La sera, prima di dormire ascolto Chopin

Stasera è tutto un po’ più freddo; solo in casa, sprofondato nella solitudine ed attanagliato da una non meglio definita pigrizia o mancanza d’entusiasmo, sto disteso sul letto come se da secoli non ne fossi più sceso, la camera è semibuia, con una piccola abat-jour in stile orientale che dalle trasparenti decorazioni di carta pesta, rischiara a stento una parete d’una luce troppo chiara, quasi evanescente.
La custodia del cd di Chopin, non fa altro che aggiungere disordine ad altro disordine, sono così avvilito e bastonato dalla solitudine, che anche il mio notturno preferito stasera, mi appare insensato, fredde notte che come preziosissimo cristallo si frantumano ogni qualvolta toccano il mio cuore, una musica che sembra provenire da un mondo che non conosco.
Il lume ad olio che avevano regalato a mia madre, è ancora smontato e malriposto sotto i fronzoli sgualciti del copriletto…saranno mesi che le prometto di ricomporlo ed accenderlo accanto alla foto del nonno che impolverata, pare abbia di giorno in giorno un’espressione sempre più triste.
La mente fruga inutilmente pensieri, cerca risposte, incapace di trovarle anche alle più semplici domande, ai comportamenti più abituali e ripetitivi delle ultime ore, degli ultimi giorni, degli ultimi mesi, degli ultimi anni…e siamo già al sesto pezzo dell’intero cd, più della metà delle malinconiche e soffici melodie sono passate.
Adesso è suonato il notturno in DO minore; riesco finalmente, grazie a queste cadenze musicali scorrevoli e lente, riesco a focalizzare la mia attenzione su tutto quello che finora è scivolato via dalla mia vita senza averne il più piccolo sospetto, su quelli che vengono definiti “treni persi”, su quei dolori vissuti più profondi dell’oscurità delle notti senza luna e piovose guardate dalla finestra; ed erano dei dolori che dopo anni, come le più infide delle infezioni, ritornano ancora sotto un altro nome.
Giro appena gli occhi a sinistra, sul comò antico di legno di ciliegio, c’e un vaso color porpora le cui sfumature luccicherebbero se fosse illuminato; ne escono delle spighe raggrinzite, delle margherite ed orchidee di seta grezza; questo notturno, penso, sembra essere stato scritto per loro, sembra essere stato composto per me, forse anch’io sono diventato troppo presto una spiga raggrinzita o un’orchidea di seta grezza.
Se per un assurdo miracolo della natura e della musica, queste melodie potessero essere la gestazione di nuovi esseri umani, provo ad immaginare i volti che potrebbero avere i notturni; ma la mia fantasia non è mai stata capace di creare nessuna nuova espressione, neppure sulla tela dei desideri, soltanto a stento, capace di ripescare sguardi ed emozioni dal passato, di costruire un nuovo passato.
Mi sono messo seduto sul ciglio del letto, senza essermene accorto il guanciale è finito a terra; lo fisso per qualche attimo senza raccoglierlo, e più resto a guardarlo, più sembra allontanarsi dalle mie mani.
Vedermi abbandonato, sentirsi al margine tra la follia e l’incomprensione, ha tuttavia il suo benevolo risvolto in questi brevi spicchi di tempo; ho come l’impressione di sentirmi vicino a Frederic, di essere seduto sullo stesso sgabello, foderato di pelle nera, dedicando alla luna i più bei silenzi mai suonati.

descrizione perfetta del senso della solitudine, quell'idea che gli altri vivano benissimo senza di noi. Credo però che la solitudine, in gran parte almeno, sia una condizione che noi ci creiamo, non avendo il coraggio di affrontare il mondo esterno.

Il coraggio di cosa? di essere mediocri, vili e crudeli? Forse vero, il coraggio consiste nell'accettare ciò che si è!

il mondo non è fatto solo di mediocri, vili e crudeli, esistono persone splendide, costruirsi dei muri di difesa produce una tranquilla solitudine, una protettiva solitudine, ma si perde tutti il resto. Costruirsi una solitudine equivale a sentirsi inadeguati, ma mica è colpa degli altri. E' fuga.

una solitudine ammobiliata perfino bella da leggere. leggendola mi sono immaginato un corpo magro quasi da sembrare il segnalibro di una storia che ritorna sempre su se stessa. certo esistono le variazioni, le sfumature dove puoi perderti e ricominciare. magari sempre con la stessa musica

Bisogna vedere pero a cosa è dovuta l'inadeguatezza; probabilmente le persone splendide di cui parli sono davvero inadeguate in mezzo alla marmaglia.

e sì, l'inadeguatezza può essere una medaglia a due facce.

questa è la faccia che vede lui, poi c'è l'altra. Bisogna guardarle entrambe.