Ho un naso deviato. Traumatizzato dicono. Non so quale sia stata la causa, forse un pugno in faccia, sicuramente non una carezza.
E’ un naso che mi fa sembrare una lady old english style dalla pelle bianca. E dire che odio gli inglesi e le old lady. Buone solo per bere tè, proprio come me.....
Eppure ho un gran fiuto: si può avere un gran fiuto senza sentire gli odori.
Seduta sulla panchina di legno della sala d’aspetto scarto gli acquisti fatti per ingannare l’attesa. Un paio di orecchini rossi.
Costano 12 euro. Troppo non posso. Dimmi quanto vuoi dare. Otto. Non meno di nove.Tieni dieci. Un sorriso bianchissimo su una faccia scura mi segue mentre vado via.
Nel viale le bancarelle di mutande sintetiche. Un paio rosse… Mi fanno grattare e son troppo piccole: buone per essere annodate come bandiera al dito indice. Ma tanto il comunismo è morto.
Mi piacciono le cose comode, avvolgenti, anche le mutande. Un paio di mutande che non te le devi tirare via dalle chiappe perchè ti danno fastidio.
Ecco, compriamo una maglia nera da uomo misura large. Due euro. Si può. Il prossimo autunno comprerò un paio di anfibi e giocherò a fare la tartaruga Ninja.
Continua a sorridermi l’infermiera bionda dell’ospedale. Sono tutti gentili qui e io quasi dormo sulla panchina. Son due ore che aspetto cullata dalle conversazioni.
Perché la lingua operata per tumore ricresce facilmente
Doveva venire ma ha la pressione a duecentoNel dormiveglia imparo tutto sul gioco del rugby.
Entrano altre persone. Sembrano usciti dal circo delle meraviglie.
Una coppia zoppicante, ognuno per una gamba.
Un medico gobbo, piccolo piccolo, varca l’entrata con la sua borsa di cuoio. Ci dorme dentro -penso - è più grande di lui.
I medici dormono nelle proprie cartelle, appendono gli occhiali alla maniglia prima di spegnere la luce. La mattina si rivestono col camice pulito e li risistemano sul naso prima di fare una diagnosi. Il ferro da stiro per le stropicciature lo terranno dentro in una tasca.
E se morissi sotto anestesia? Beh almeno mi tolgo il pensiero, sarebbe la morte migliore.
Sognerei? Devo ricordarmi di lasciare un assegno firmato.
A proposito di sogni….stanotte sognavo di staccarmi dal letto con la forza del pensiero e riuscire a volare fino al soffitto. Sarà una mia premonizione?....E che dovrò morire prima di vedermi col naso rifatto?
Parla poco il medico, è una persona compassata. Io parlo meno di lui. Guardo più che altro.
Sarebbe un ottimo marito – romperebbe poco.
La visita si conclude in quattro minuti.
La chiameremo per l’operazione.Arrivederci.
A naso sento che è una brava persona e che non sarà questa la volta che stendo le zampe.
Mi scusi, dico all’assistente, prenda il numero di casa in cartella.
Abbiamo già il cellulare.
Potrei perderlo, rispondo.
Mi guarda stranito.
Non gli spiego che a volte già so cosa succede.
Ho naso anche per il futuro anche se non odora più di molto.
ps: e quando mi rifaccio il naso (tra sei mesi) ve mando na foto.....