Fantasmi di storie

Fantasmi di cento storie attraversano la mia mente.
A volte, nel grigiore di quella terra di confine tra il sonno e la veglia, filtrano tra i mattoni dei muri, sfiorano con sudari sfilacciati le mie coltri e raccontano di campi di battaglia, di montagne innevate, di marosi ruggenti al vento di Capo Horn.
Se cerco di afferrarli, di trasferire in qualche modo la loro apparizione nel mondo reale, essi ritornano silenziosamente da dove sono venuti, ed è come se non fossero mai comparsi, la mente si rifiuta di incidere il loro passaggio nei suoi archivi per trarne sequenze leggibili.
Altre volte compaiono d'improvviso, sullo sfondo lattescente di un foglio virtuale. Il tempo di guardarli negli occhi, di sfiorare in quella profondità la loro storia meravigliosa e spariscono, beffardi, lasciando dietro di loro qualche parola effimera, destinata al cimitero dei racconti mai nati.
Ho provato a parlare, a fermarli con la forza della ragione.
A uno di loro una sera, io posi una domanda:
- Fantasma, perchè non ti lasci guardare, come posso aiutarti se mi sfuggi senza lasciare che io narri di te e del tuo mondo?-
Incredibilmente mi giunse la sua risposta, ma non quella desiderata:
- Oh bella, e tu dai del fantasma a me? Ma non ti rendi conto di quanto sia ridicola la tua pretesa di essere qualcosa di più di un laido insieme di viscere e membra, governato da una mente limitata?
Soffermati un attimo a pensare: da quanto tempo tu esisti? Trenta, cinquanta, settanta anni? Fossero pure cento, o mille, cosa sono mai rispetto all'eternità della nostra esistenza?
Noi non siamo fantasmi, noi siamo le Storie. Esistevamo nelle caverne dell'Africa, quando piccoli artisti nudi ci dipinsero con tinte di terra sulle pareti di roccia. Noi abbiamo lasciato traccia nell'epopea di Gilgamesh, quando uno scrivano di Uruk incise sull'argilla il nostro passaggio, noi esistiamo nelle saghe nordiche, siamo di casa tra i cavalieri di Artù e sul Nautilus del capitano Nemo, noi siamo sui mondi di Antares e saremo nell'epopea degli esploratori del cosmo.-
Mi guardò per un'ultima volta, mentre il suo volto assumeva mille sembianze diverse, poi prima di sparire del tutto lasciandomi davanti a un foglio bianco, mi giunse ancora la sua voce.
- Noi siamo immortali. Pensaci bene prima di chiamare "fantasma" una Storia. Tu sei comparso su questo mondo da un battito di ciglia, e tra un battito di ciglia sparirai: chi fra noi due è davvero un fantasma?-