Del sesso degli autobus

Anche oggi, in città, sto viaggiando in autobus. Che cosa c'è di strano, direte voi.
Nulla, ma salire su quei mezzi e restare appeso, schiacciato, spintonato e magari borseggiato a me fa venire strani pensieri.
In molti, per secoli, hanno sottilmente disquisito a proposito di un argomento di enorme interesse: il sesso degli angeli.
Ma scommetto che sinora nessuno ha mai parlato di qualcosa di altrettanto vitale: il sesso degli autobus.
Non fatevi venire pruriti inopportuni, intendevo dire che per me non c'è dubbio: loro, gli autobus urbani, sono maschi.
Ruvidi, essenziali, rumorosi, non ti accolgono, ti sopportano, e te lo fanno capire sbatacchiandoti di qua e di là mentre stai aggrappato a forza di muscoli alle maniglie o alle sbarre di freddo acciaio inox. E se per caso riesci a sederti, la durezza del sedile la dice lunga su quanto sei gradito. E poi ci sono tutti quei pulsanti per chiedere la fermata, sempre a portata del dito, sembrano messi lì per dirti: “Sei ancora qui? Dai, scendi”.
Si capisce benissimo che fanno il loro lavoro e basta, come svogliati impiegati comunali, ma non vedono l'ora di ritornare alla loro rimessa dove magari, tra di loro, parlano di calcio, motori e, ovviamente, femmine: "Avete visto la corriera per Vienna, quella nuova, con quelle linee sinuose e due fari allo xeno che..."
Perchè poi ci sono le corriere, quelle che si prendono per turismo. E loro invece sono femmine.
La corriera ti accoglie con luci sapienti, ti avvolge in sedili morbidi, reclinabili, magari persino eiettabili, lo pensi mentre osservi con sospetto tutti quei pulsanti, non vorresti trovarti sparato oltre il tetto, appeso a un paracadute. Poi c'è la televisione e l’aria condizionata, addirittura la toilette, laggiù in fondo.
Sì, le corriere sono femmine, sofisticate, morbide, accoglienti, aprono la loro porta con un sospiro sensuale: "Avanti, ti sto aspettando, entra, entra...". Ma non vorrei scadere nel pornografico.
Però quelle di oggi non sono perfette. O forse lo sono troppo.
Per esempio non fanno rumore; il motore è un lontano fruscio di otto educati cilindri e il cambio automatico nemmeno ti accorgi che funziona, niente stridore di ingranaggi che incastrano a forza i dentoni ruvidi. E sopratutto non hanno un profumo, se non quello asettico dell'arbre magique all'essenza di chissàcosa.
Bella senz’anima, insomma, come diceva Cocciante nel 1974, mi pare.
Ancora prima, fine anni ‘50, io andavo a scuola in corriera, tutti i giorni.
Le “corriere” allora facevano un regolare servizio di linea, proprio come quelle trainate dai cavalli e assalite dai briganti. Ma non esageriamo con l’età, quella che prendevo io aveva già il motore. E aveva pure l’anima, e un suo odore.
Salivo e subito ne percepivo l'aroma. Proprio così, "aroma", come quello di una miscela di caffè o di tabacchi, un sentore composito, deciso. Di nafta soprattutto, poi di sedili di cuoio - non "pelle", c'è una bella differenza -, impregnati dal sudore delle centinaia di persone che tutti i giorni andavano a lavorare, o facevano le compere nella città oppure, come me, si recavano a scuola, visto che nel paese, dopo le elementari, o si andava a lavorare i campi oppure per le medie si scendeva in città. E poi c'era il fumo, mica era vietato e quindi le persone fumavano. E ti andava bene se il vicino di posto non aveva in tasca il mezzo toscano. In autunno si percepiva persino il retrogusto dei funghi. I cercatori arrivavano all’alba con la prima corsa delle 5,30 da Piazza della Vittoria, perlustravano i castagneti sul monte e rientravano subito, mostrando le prede al vicino: - Guardi questo porcino, sarà almeno quattro etti, sano sano, senta che profumo! -
Quell’aroma mi piaceva, come mi piaceva il fragore del motore.
FIAT 682 diceva una targhetta sul cofano, dentro la corriera. Sì perché il motore era lì, all’interno, a fianco del guidatore, coperto solo dal cofano di lamiera tenuto chiuso da due maniglioni metallici. Altro che cilindri educati! Rombava vibrando e fremendo, esprimendo tutta la sua riottosità ad accelerare, a prendere quei pochi giri in più che spingevano il corpaccione verniciato di blu della corriera su e giù per la statale 45, allora stretta e sinuosa come una vera strada di montagna.
Quando lo trovavo libero, mi piaceva sedere sul sedile anteriore, quello che il motore separava dal posto di guida. Non guardavo la strada, ma l'autista che con la corriera aveva un rapporto di amore-odio, oggi si direbbe conflittuale. Molto fisico, ci voleva forza per girare quel volante grande, senza la minima ombra di servo questo o servo quello, come usa oggi. Bisognava avere muscoli e sudare per seguire tutte quelle curve, a filo dei burroni e delle spallette dei ponti che a me ragazzino sembravano attraversare i baratri del Pamir, ma in realtà scavalcavano stretti valloncelli dove rigagnoli assetati andavano a buttarsi nel Bisagno, nella vana speranza di dare a quel torrente una sua dignità di corso d’acqua. Ammiravo quegli autisti, e li conoscevo tutti per nome. C’era Pollani, sempre allegro e in ritardo, poi Caifa, il cui vero nome nessuno sapeva, ma lui era Caifa e basta; alto, moro, con i baffoni. Ma Il mio preferito era Soresi.
Grosso, sanguigno, sapeva tirar fuori da quel diesel primordiale tutti i muli recalcitranti che possedeva. Correva, e molti passeggeri quando vedevano che al volante c’era lui salivano malvolentieri. Ma sbagliavano, era il migliore. E come usava quel cambio! Automatismi? Ma per carità! Le leve da maneggiare erano due, le marce e le ridotte, e di sincronizzatori nemmeno l'ombra. Tutto accadeva tra grandi colpi di frizione e denti di metallo che immaginavo sprizzassero scintille incastrandosi fragorosamente. Soresi, che oramai conosceva tutti noi ragazzi delle medie Parini. Ci raccoglieva alle fermate dei paesi e delle frazioni e se vedeva che uno mancava chiedeva come mai. A volte lo aspettava e lui, il ritardatario, correva a perdifiato ché poi il giorno dopo gli toccava portare la giustificazione, visto che altre corse che lo portassero a scuola in tempo non ce n’erano. Poi, arrivato davanti alla scuola, il Soresi si inventava una fermata, che la fermata vera era trecento metri dopo. Un giorno c’era un tram che andava piano, un altro una delle rare automobili doveva parcheggiare proprio li, un altro ancora non trovava scuse, si fermava e basta: i ragazzi devono andare a scuola, piove, mica li vogliamo far bagnare tutti, vero?
Eh si, quelle corriere avevano un'anima, e chi le guidava aveva muscoli e cuore. Oggi invece...
Ecco la mia fermata, accontento l'autobus e scendo. Mi fermo sul marciapiede e lo vedo ripartire. Sulla fiancata mi scorre via sorridendo la foto di un tipo dal quale non comprerei la classica auto usata: "L'assicurazione che ti sta vicino"; sul retro, il numero verde di un'officina che garantisce la perfetta messa a punto dell'auto per il bollino blu. Peccato, il fumo nerastro dello scappamento rende difficile leggere il resto, ma forse non ho perso molto.
Magari la prossima estate mi faccio un bel viaggio organizzato in corriera, una di quelle comode e molto femminili: alla mia età essere un po' coccolato mi sembra quasi un diritto.