QUAGGIU' QUALCUNO AMA - DANIELA MICHELI

La camera era in penombra; la luce bigia, che entrava dagli scuri accostati, non rischiarava le pareti dipinte a calce.
Davanti alla finestra troneggiava, su un cavalletto, un telescopio puntato al cielo che si scorgeva appena, al di là dei vetri appannati.
A lato, sopra la scrivania di frassino, troneggiava un enorme poster che ritraeva Joe Di Maggio in procinto di battere un fuoricampo e, al fianco dell’armadio, poggiata al muro, si intravedeva una mazza da baseball con la firma del campione; sopra, appeso, un berretto scuro dei New York Yankees, con le cifre ricamate in bianco: erano regali ricevuti da papà Steve, l’unico, in famiglia, appassionato al baseball.
Nella parete di fronte, erano appesi poster più piccoli, affastellati in un ordine strano e incomprensibile, che ritraevano tanti diversi cieli costellati di puntini luminosi.
Nella libreria di fianco al letto, stavano ordinatamente impilati parecchi testi scolastici e, sulla scrivania, un modellino in plastica dell’aereo Albatros, utilizzato dalle forze aeronautiche tedesche durante la prima guerra mondiale, unico oggetto che potesse far pensare ad un giocattolo all’interno della stanza.

La pesante coperta si sollevava al ritmo regolare del respiro, che si interruppe quando Viola entrò nella stanza.

Due occhi azzurri, ancora pieni di sonno, su una bocca stropicciata con labbra sottili, una zazzera di capelli biondo carota cortissimi, emersero da sotto le coperte e fissarono frastornati la madre.

“Hai fatto tardi anche stanotte, Neil? Quante volte ti ho detto che non puoi restare, per ore e ore, a prendere freddo con il naso all’insù? Ti ammalerai prima o poi. Ora lavati e vai a vestirti, tra poco il pranzo è in tavola”

“Stanotte c’era plenilunio, non riuscivo a smettere di guardarla, mamma. Come mi piacerebbe mangiare, oggi, uno spicchio di luna condito con un po’ di nebulosa”

Neil si sollevò di scatto dal letto e spalancò gli scuri della finestra; fuori, su Wakoponeta, il cielo minacciava tempesta di neve.

Il ragazzo, incurante del gelo che entrava, si appoggiò al davanzale, volgendo lo sguardo in alto.

“Mamma, ora non si vede ma Lei è lassù, nascosta, perché adesso non è il suo turno di apparire ai nostri occhi. Così le sue damigelle, le stelle, che eseguono i suoi ordini e stanno nascoste, fino a stasera, quando torneranno a brillare. Paiono piccine da quaggiù e credo che loro pensino la stessa cosa di noi, se ci guardano”

“La prossima volta ti servirò la luna nel piatto, promesso. Ragazzo mio, ormai hai undici anni ed abbiamo capito, Steve e io, che non sarai mai un poeta: non leggi romanzi, non ascolti musica, non ti sei mai soffermato ad osservare un quadro ma parli della luna come se fosse l’unica cosa che vorresti avere in mano, toccare, farla tua e quando lo fai, sembri in tutto e per tutto un poeta. Dovresti leggerti la poesia del libro che ti ha regalato la zia Margaret, di quell’italiano, Giacomo Leopardi: lui rivolge alla luna delle domande e lei non risponde, come non risponderà a te, figlio mio”.

“Io la farò parlare, mamma, mi darà delle risposte e ti porterò un pezzetto di lei”.

Erano passati ventotto anni da quella mattina del dicembre del 1941.
Le parole scambiate con la madre gli tornarono prepotentemente alla mente, nel cortile del centro spaziale di Cape Kennedy: aveva davanti l’enorme uccello d’acciaio che lo avrebbe trasportato lassù, a parlare con colei che sempre era sta nei suoi pensieri, sin da bambino.

I lunghi anni di studi per la laurea in ingegneria aeronautica, il master in ingegneria aerospaziale, stavano per dare risposta alle stupide domande dei tanti compagni che non avevano mai capito perché fosse diverso da loro, che amavano svagarsi nelle sale da ballo, leggere romanzetti e che passavano i pomeriggi ad amoreggiare con le ragazzine, ad ascoltare musica tutt’altro che rilassante o assistere a partite di baseball.
Lui aveva un altro obiettivo e stava per realizzarlo.
Il mezzo era lì, davanti ai suoi occhi, nell’imponenza dei suoi 111 metri di altezza: lo invitava a salire a bordo, a prenderne i comandi e guidarlo fino lassù, dove mai l’uomo aveva osato avventurarsi.
Non era il suo primo viaggio nello spazio: con David, tre anni prima, erano riusciti ad agganciare due navicelle nella missione Gemini 8, ma lui voleva di più, lui voleva la Luna e avrebbe avuto la Luna.

Si scosse ed entrò nello stabile; all’ingresso i militari di guardia lo salutarono, riconoscendolo.
Era ora di andare a prepararsi, il tempo che restava non era molto, considerando la conferenza stampa che avrebbe dovuto presenziare, assieme a Michael e Buzz, prima di sentire il conto alla rovescia che lo avrebbe sparato via da terra, per volare, volare, arrivare a Lei e mantenere la promessa fatta quel mattino d’inverno a Viola.

Le ore che seguirono non gli lasciarono il tempo di pensare: i motori propulsori avevano brillato alle 13 e 32 precise; Apollo 11 si era staccato da suolo alla velocità prevista dai ragazzi del centro operativo di Cape Kennedy: non un intoppo, non un guaio, tutto filava liscio, come da programma che tante volte avevano simulato nella base spaziale.
I quattro giorni di viaggio proseguirono mentre raccoglievano dati sull’atmosfera che stavano attraversando, sui pianeti, sulle stelle che parevano di fianco alla navicella ed invece erano a chilometri e chilometri da loro; dati che i computer di bordo registravano e trasmettevano a terra, con la puntualità e la precisione che veniva, nuovamente, testata.
All’ora prefissata, il modulo comando Columbias si staccò e Michael, che restò dentro, li salutò, non sapendo se si sarebbero mai riagganciati.

Lui e Buzz proseguirono, sul modulo lunare.

“Ancora poche ore e sarai mia, Fanciulla: camminerò su di te, vedrò il tuo colore coi miei occhi e carezzerò il pallore che tante sere mi ha accompagnato. Sarò il tuo primo amante, il primo che ti violerà, colui che ricorderai per sempre”.

Alle 2 e 39 lo sportello del modulo lunare si aprì e alle 2 e 56, Neil poggiò il suo piede sulla superficie:

“Questo è un piccolo passo per l’uomo, ma un balzo gigantesco per l’umanità”

La luna, fredda, accolse il suo passo senza protestare.
Neil sorrideva dentro l’ingombrante casco: stava cercando il linguaggio per comprenderla, per dialogare finalmente con lei, in mezzo alla polvere che assomigliava a quella del campo di calcio di Wakaponeta durante le siccità estive.
Osservava le pietre dai colori strani e di come sembrassero vetrosi e trasparenti da lontano e di come diventassero opachi nell’essere sollevati e riposti nella sacca sterile, che sarebbe stata riaperta dagli scienziati, al loro rientro a terra.
Raccolse un minuscolo frammento di roccia e non lo fece accomodare assieme agli altri, lo tenne in mano, avendo cura che non scivolasse dal guanto della tuta spaziale che gli impediva i movimenti, ma che sapeva essere indispensabile all’atmosfera sconosciuta che lassù regnava, anche se percepiva che la sua amata mai gli avrebbe fatto del male, Lei lo aspettava, con la stessa ansia che aveva provato lui, sin dalla sua fanciullezza.
La piccola pietra di Luna che teneva in mano, sarebbe stato il regalo per Viola, quando sarebbe rientrato a casa da Janet e dai suoi figli, li avrebbe abbracciati, orgoglioso di ciò che stava compiendo in quel preciso momento e che sarebbe rimasto per sempre nella storia dell’umanità.
A Viola aveva fatto una promessa, tanti anni prima, e ora poteva mantenerla: non gli portava la voce della Luna, ancora non ne conosceva il linguaggio misterioso, ma le portava un pezzo di Lei, regalo prezioso che avrebbe affiancato i tanti ricordi di lui che la madre conservava.
Ogni volta che a Neil sarebbe tornato il mal di Luna, ne avrebbe ritrovato il corpo con quel piccolo frammento dal colore opalino.

Nell’appennino modenese la sveglia che segnava l’inizio della giornata era suonata da circa un’ora.
Maurizio era davanti alla televisione da molto tempo, ad ascoltare la diretta TV condotta da Tito Stagno e Ruggiero Orlando, rapito dalle immagini sfocate che scorrevano sullo schermo.
Era l’alba, le mucche nella stalla aspettavano di essere munte, ma lui restava affascinato da ciò che vedeva sul monitor, mentre  tra di sé pensava:

“Un giorno anche io farò come Neil Armstrong e Buzz Aldrin e verrò a parlare con te, lassù, amica mia”.

Buongiorno PDG e buongiorno a tutti.
Bel racconto, minuzioso nel descrivere i particolari ma anche di molta fantasia. Sì, fantasia: ripercorri un momento storico importante per la storia dell'umanità, che mi pare aderentissimo alla realtà, dettagli compresi, ma è la caratterizzazione del personaggio di Armstrong che è posto in un contesto fantasioso. Da letture fatte credo abbia ben poco a che spartire con il tuo Neil che vuole un pezzo di luna. Ricordo la famosa intervista di Oriana Fallaci, nel suo Intervista con la storia del 1970: la figura che Oriana faceva emergere era di un freddo calcolatore, un uomo che nulla lasciava alla passione e quindi impensabile che la motivazione per farlo andare lassù fosse questa sorta di romanticismo, dai tratti quali leopardiani, che tu gli attribuisci.
Rimane una prova a mio avviso molto riuscita e mi complimento con te, PDG.
Ti riconosco anche il merito che con la lettura della tua pagina mi hai dato voglia di giocare con le musiche e in via del tutto eccezionale di preparare per la tua pagina un montaggio del quale sono orgogliosissima (scusate della pubblicità/progresso a me stessa).
Buona giornata a tutti, ripasso più tardi.