IL CIELO E L'ONORE - MARIO MALGIERI

Quella limpida giornata di Marzo del 1918 non annunciava la primavera.
Portava invece sentori d’inverno, con un vento freddo che, rotolando giù dall’altopiano, sembrava trasportare i colpi secchi delle cannonate e gli echi delle battaglie che si susseguivano in quella martoriata parte del fronte.
Fu anche la giornata nella quale il maggiore Johan von Herlach piombò letteralmente dal cielo nella vita del dottor Antonio Sarro e del suo ospedale da campo, posizionato nelle immediate retrovie, non lontano da Thiene.
Il dottore preferiva stare all’aperto, ben intabarrato. Stava rivedendo delle scartoffie, sul tavolo che si era fatto portare fuori dalla tenda. Aveva il suo bel da fare a trattenere i documenti che avrebbero voluto svolazzare sullo spiazzo, ma sentiva il bisogno di liberare polmoni e narici dall’aria satura degli odori della sofferenza che si respirava all’interno.
Un rombo come di molti camion attrasse la sua attenzione risuonando nella valle. Il dottore sollevò lo sguardo e vide alcuni puntini che si avvicinavano da nord-est, quindi dalle linee nemiche. In pochi istanti il rumore si fece più forte e i puntini ingrandirono facendo trasalire il dottore che aveva già visto degli aeroplani in volo, ma lontani, diretti chissà dove. Questi invece si dirigevano in formazione e a bassa quota verso Thiene. Dopo pochi istanti il dottore riuscì a distinguere meglio e vide che uno di essi si era staccato dagli altri e sembrava diretto proprio verso l’ospedale. La carlinga scura, ma soprattutto la croce nera dell’aviazione imperiale austriaca, fecero capire al dottore che si trattava di un biplano da caccia nemico, di quelli che battevano le retrovie italiane mitragliando, seminando il panico e provocando molte vittime e danni. Il dottore si rese conto di essere un bersaglio facilissimo, senza possibile scampo. Nello stesso momento anche il piantone di guardia percepì il pericolo e imbracciò il fucile, pateticamente inadeguato contro le mitragliere e la velocità dell’attaccante. Il biplano arrivò quasi sulla verticale delle tende, ma il pilota, che evidentemente aveva scorto solo all’ultimo momento la croce rossa dipintavi sopra, fece ondeggiare le ali come in segno di saluto e con un rombo assordante puntò verso sud-ovest con l’evidente intenzione di ricongiungersi alla sua formazione.
Qualche isola di umanità e di lealtà emergeva ancora dal mare della barbarie, dopotutto, pensò il dottore stupito.
Altri velivoli però si stavano avvicinando velocemente, provenendo questa volta da sud-est. Si dirigevano verso gli aerei austriaci e il dottore poté vedere chiaramente le insegne italiane. Evidentemente, dalle prime linee era partito un allarme per quell’incursione e uno stormo di cacciatori italiani si era levato in volo dal campo più vicino per cercare gli intrusi. Il pilota austriaco si trovava isolato: i suoi compagni erano ancora lontani e, quando si accorse dei nuovi venuti, anziché fuggire compì una virata, puntando il muso verso il caposquadriglia nemico, quasi a cercare la singolar tenzone degli antichi cavalieri. L’italiano accettò la sfida e si staccò dalla sua formazione, cabrando per guadagnare una posizione di vantaggio.
I due velivoli diedero inizio a una specie di danza, in un susseguirsi di tonneau, giri della morte, picchiate e cabrate, cercando ognuno di porsi alle spalle dell’altro per sferrare il colpo mortale. Ogni tanto si udiva il crepitare delle mitragliatrici, ma sembrava quasi che i piloti fossero impegnati in una gara sportiva, che stessero cercando di prolungare, compiacendosi dell’abilità propria e di quella dell’avversario.
Il pilota italiano, col suo SPAD giallo e le insegne della 70° squadriglia da caccia, era effettivamente ben conosciuto e temuto dagli aviatori nemici per il suo valore, ma l’austriaco non sembrava essergli inferiore.
Anche gli inservienti del campo e i feriti leggeri erano usciti all’aperto, prima attratti dal rumore e poi inchiodati dallo spettacolo.
Accompagnavano le evoluzioni dei due aeroplani con grida di incitamento, come se stessero davvero assistendo a un incontro sportivo. Infine, e sembrò che fosse trascorso un tempo lunghissimo, una manovra particolarmente abile dell’italiano lo portò a pochi metri dalla coda dell’aereo avversario. Una raffica della mitragliera fece saltare pezzi del rivestimento di tela da un’ala e ne staccò la parte terminale, facendo perdere l’assetto al biplano austriaco.
Intorno al dottore si levarono applausi e grida di vittoria, ma presto tutti si resero conto che il velivolo era fuori controllo e sembrava puntare decisamente verso le tende dell’ospedale.
- Tutti a terra, presto! Giù, state giù - gridò il capitano con quanto fiato aveva in gola. Alcuni ubbidirono e si gettarono nella fanghiglia; altri, in preda al panico, si misero a correre verso gli alberi dove pensavano di essere più al sicuro.
A poche decine di metri dal suolo il biplano riuscì a sollevare il muso e a recuperare un assetto migliore, per tentare forse un atterraggio di fortuna; così facendo la traiettoria lo avrebbe portato dritto verso le fragili tende dell'ospedale. Il pilota se ne accorse e tentò una manovra disperata, ma il biplano entrò in stallo abbattendosi contro alcuni cespugli, a un centinaio di metri di distanza. Il dottore e altre persone corsero verso i rottami e riuscirono a estrarne il pilota prima che il fuoco iniziasse a divorare la carcassa dell’aereo.

Le condizioni dell’aviatore sembravano gravi, ma dopo un primo esame e le medicazioni d’emergenza, il dottore si dimostrò ottimista.
- Lei capisce l’italiano, maggiore? - chiese, appena il pilota riprese conoscenza.
- Si, io parlo italiano: noi abbiamo una tenuta vicino a Trieste - fu la risposta appena sussurrata, pronunciata con un forte accento ma perfettamente comprensibile.
- Come si sente? Non posso fare molto per il dolore, ma credo che lei si rimetterà bene in qualche settimana.-
Il maggiore accennò una specie di sorriso sofferente.
- Sto abbastanza bene, grazie capitano.-
- Sono io che voglio ringraziarla: ho visto che non ci ha attaccato, e poi ha compromesso il suo atterraggio per non venirci addosso; è stato un gesto eroico.-
- Non mi ringrazi, noi non attacchiamo gli ospedali; io ora volo, ma provengo dal 14° battaglione di cavalleria, e lì l’onore è ancora una cosa importante.-
Il dottore, pur essendo poco incline alla disciplina militare, si mise sull’attenti e fece un perfetto saluto.
- Capitano Antonio Sarro, del corpo di sanità. Onorato di conoscerla, signor maggiore.-
- Maggiore Johan von Herlach, l’onore è mio, capitano - rispose l’ufficiale austriaco, accennando appena a portare un braccio malconcio alla fronte, ma fermandosi con una smorfia di dolore.
- Ora devo andare, maggiore; ho altri feriti da vedere, ma tornerò più tardi, prima però… vede, io sono innanzi tutto un dottore, poi un ufficiale, ma anche per me l’onore è una cosa importante.
Il dottore trasse di tasca un oggetto e lo depose sul tavolino accanto alla branda.
- Lei tecnicamente è un prigioniero di guerra e io dovrei anche farla piantonare, ma lei è un gentiluomo. Questa è la sua pistola: io non credo che la userà qui, anche se ne avesse la forza. Mi sbaglio?-
L'antico gesto dell'onore delle armi. Poteva forse sembrare un anacronismo privo di logica, un'inutile goccia di civiltà in un fangoso mare di barbarie, dove le parole onore, pietà e rispetto per la vita parevano aver perso ogni valore. Eppure alcuni uomini ancora ne conoscevano il significato. Il maggiore sollevò con fatica la testa per guardare negli occhi il dottore.
- Non si sbaglia, ha la mia parola. Apprezzo molto il suo gesto, capitano.-

Purtroppo certi sentimenti non sono contagiosi e fuori dell'ospedale nei giorni seguenti nulla era cambiato, se non le condizioni del tempo.
Il cielo non era più azzurro, anzi, si era messo a piovere con insistenza già dalla notte, quando di buon ora un’ambulanza grigia si fermò tossicchiando sullo spiazzo davanti alle tende dell’ospedale. Nessuno sostava all’aperto, tranne una sentinella infreddolita, avvolta nella sua mantella, col fucile negligentemente appoggiato a un bidone vuoto.
Dall’ambulanza scese un uomo in borghese dal naso aquilino. Poteva avere una quarantina d’anni o poco più. Era vestito con un’eleganza trascurata e pratica e aveva i modi sicuri di chi è avvezzo a muoversi in condizioni di precarietà e di pericolo. Altre due persone rimasero a bordo, all’asciutto.
- Buongiorno, sono un inviato de “Il corriere” e vorrei parlare con il comandante, per favore.
Il piantone, un contadino che non sapeva né leggere né scrivere, rispose con diffidenza, raccattando il fucile e tenendolo puntato ad altezza d’uomo:
- Cosa sarebbe il corriere? Cosa vuole?-
Per nulla intimorito, l’uomo sorrise estraendo un pacchetto di sigarette.
- Un giornale, il più importante, quello di Milano, io scrivo per quel giornale.-
La sentinella lo guardò con un misto di deferenza e timore. Non solo quel signore sapeva leggere e scrivere, ma lo faceva per un giornale! Non fece altre domande, accettò la sigaretta con un timido “grazie” e si avviò zoppicando verso la tenda del dottor Sarro.
- Capitano, scusate, fuori ci sta uno che scrive sul giornale, e ci stanno pure altri, dice che vorrebbe parlare con voi.-
Con un senso di fastidio, il dottore ricordò di aver ricevuto una circolare dal comando dove si annunciava quella visita e venivano date istruzioni per fornire la massima collaborazione “... onde portare alla luce presso tutto il popolo Italiano l’opera meritoria e spesso eroica … e così di seguito, nella prosa retorica che tanto lo disturbava. Tuttavia doveva ubbidire.
- Avverti don Rubattino, gli farà piacere unirsi a noi; poi riferisci a quel signore che arriverò tra cinque minuti - disse al piantone, mentre si affrettava a finire la lettera che stava scrivendo.
Indossata la giubba e calzato il berretto d’ordinanza, il dottore uscì dalla tenda e s’imbatté nel cappellano che stava per raggiungerlo. Insieme si diressero verso lo spiazzo e individuarono subito il giornalista; vicino a lui si trovava un giovanotto con una pesante attrezzatura fotografica e infine un ragazzo, non poteva avere più di diciotto anni, pensò sorpreso il dottore, con l’uniforme di tenente della croce rossa e delle mostrine che lo qualificavano per americano.
- Buongiorno, sono il capitano Sarro, comando questo ospedale, e questo è don Rubattino, il cappellano. Cosa posso fare per voi?-
Il giornalista si presentò con un sorriso aperto che lo fece subito apparire simpatico.
- Buongiorno a lei, capitano, mi chiamo Barzini, inviato de “Il Corriere della sera”, molto onorato.
- Barzini? Lei è quel Luigi Barzini che una decina d’anni fa andò da Pechino a Parigi in automobile? Ricordo di aver letto con molto interesse le sue corrispondenze; sono veramente lieto di conoscerla.-
- Sì, sono io. In verità nel frattempo ho scritto molte altre cose, e sa il cielo che molte vorrei non averle scritte, visto che ora sono un inviato di guerra.-
Dopo le rituali strette di mano, il giornalista presentò le altre persone.
- Il signor Nobili è il fotografo, vi chiederà di mettervi in posa per immortalarvi; invece - accennò al ragazzo in piedi vicino allo sportello dell’ambulanza - il tenente Hemingway è della croce rossa e per l'occasione è pure il mio prezioso autista. E' un volontario che viene dall'altra parte dell'oceano per darci una mano.-
Prima di iniziare la visita al piccolo ospedale, Barzini prese da parte il dottore: aveva una domanda particolare da fargli.
- Dottore, mi è giunta voce che qui avete un prigioniero, un asso dell’aviazione austriaca, al quale lei ha concesso, se così si può dire, l’onore delle armi; risponde al vero?-
- Dove ha sentito questa storia, signor Barzini?-
L'inviato, come ogni giornalista di razza, aveva una fitta rete di conoscenze e di amicizie attraverso le quali le notizie venivano raccolte e arrivavano a destinazione in modo informale ma assolutamente efficiente. Ma le fonti erano sacre, sopratutto se, come in quel caso, si trattava di un certo ex-capitano dei bersaglieri, ora sindaco in un paesino dell'altopiano. Una vecchia conoscenza della guerra Italo-Turca, quando Barzini era acquartierato a Tripoli per riferire di quella guerra che presto era diventata più dura del previsto.
Quindi la risposta che diede alla domanda un po'' ingenua del dottore fu piuttosto evasiva:
- Io sono un giornalista, caro dottore, e il mio mestiere vive di storie; se non sapessi scovarle potrei rinunciare. Allora, è possibile vedere questo ufficiale e intervistarlo?-
Il dottore esitò un istante, poi ritenne inutile negare.
- Sì, è tutto vero: quell’ufficiale ha dimostrato di essere un uomo leale e coraggioso. - Il dottore scambiò uno sguardo d’intesa col suo amico cappellano e si concesse una piccola bugia, sicuro di come la pensasse il maggiore sulla pubblicità al suo gesto - Se vuole le racconto io la storia, perché l'ufficiale in questione è ferito piuttosto gravemente e non è in condizioni di parlare, non per il momento.-
Il dottore condusse i visitatori alla sua tenda, dove il giornalista iniziò a fare domande dimostrando di conoscere la guerra in tutti i suoi aspetti. Ascoltava con attenzione e annotava in un piccolo taccuino le risposte del dottore, il quale si sorprese a raccontare apparentemente di sua volontà alcuni episodi che non avrebbe mai pensato di narrare a un giornalista. Storie di semplici ragazzi fuggiti di casa per arruolarsi, e di assassini che si riscattano cercando una morte eroica. E anche racconti di donne, alle quali la guerra non risparmia certo umiliazioni e dolore, come la povera Maria che portava il latte ai feriti e un'altra, senza nome, che avrebbe voluto portare il suo amore a chi non avrebbe visto l'alba del giorno dopo.
A quel ricordo, lo sguardo di Antonio ebbe per un attimo una luce speciale che Barzini non si lasciò sfuggire, limitandosi però a un sorriso di comprensione, senza tentare di approfondire.
Anche la storia del maggiore von Herlach finì sul taccuino di Barzini, che manifestò apprezzamento per quell’esempio di reciproca cavalleria tra nemici.
Il giovane autista americano sembrava assorbire con grande interesse ogni particolare della conversazione e si rivelò a sua volta una persona fuori del comune, ponendo domande intelligenti e facendo commenti insolitamente profondi, per una persona della sua età. Aveva veramente solo i diciott’anni che dimostrava ed era pieno di entusiasmo. Raccontò, in un italiano stentato ma sorprendente per uno arrivato in Italia da poche settimane, che non potendo arruolarsi nell’esercito del suo paese, per l’età e un difetto di vista, si era offerto alla croce rossa internazionale come autista di ambulanze. Ma voleva fare il giornalista e lo scrittore, anzi, in patria già scriveva per un giornale di provincia; si era offerto di accompagnare in quel giro il famoso inviato Barzini proprio per iniziare a raccogliere impressioni e testimonianze.
- Hanno promesso di mandarmi al fronte molto presto - disse a un certo punto il giovane, con genuino entusiasmo - c’è bisogno di ambulanze e drivers, come dite voi…ah sì, autisti. Io devo vedere le battaglie, io voglio scrivere una novel… un romanzo.-
Don Rubattino era rimasto in silenzio, ma sorrise amaro: quel ragazzo aveva ancora un concetto romantico della guerra; non seppe trattenersi dal fare la parte che del resto gli competeva.
- Caro Ernest, se la manderanno davvero in prima linea stia molto attento, i mortai e i cecchini non distinguono tra soldati, dottori, sacerdoti come me o autisti di ambulanza come lei. Troppi ne ho dovuti benedire per l’ultima volta. Vede, la guerra che si combatte qui non ha nulla d’esaltante o di romantico. Qui si muore per cento motivi e il nemico che ti spara addosso non è il principale. Valanghe, incidenti di ogni tipo, malattie da sporcizia, polmoniti, persino i compagni che ti uccidono per sbaglio. E fucilazioni, giustizia sommaria… ma lo vedrà di persona e spero che lei possa raccontare questi orrori in un buon libro, se Dio la proteggerà.-
Da lì a poche settimane Il giovane scrittore avrebbe avuto modo di ricordarsi delle parole di quel cappellano, mentre, crivellato dalle schegge di mortaio nei pressi di Fossalta, aspettava di essere soccorso. E il romanzo che in seguito scrisse fu davvero un buon romanzo, ma molte delle persone che incontrò in quell’ospedale non ebbero modo di leggerlo.
Al termine dell’intervista il dottore, il suo aiuto, il cappellano, un’infermiera e due portaferiti, vennero fatti mettere in posa davanti all’ambulanza per un paio di fotografie da mettere a corredo della corrispondenza che, assicurò il giornalista, sarebbe comparsa sul “Corriere” entro la settimana.
Prima di mezzogiorno gli ospiti risalirono sull’ambulanza e lasciarono l’ospedale, slittando giù per la strada fangosa in direzione di Vicenza. Sul sedile anteriore, sballottato e scomodo, il fotografo teneva sulle ginocchia la cassetta di legno che racchiudeva, al riparo dalla luce, le lastre impressionate quella mattina.
La pioggia era cessata e un freddo vento da est aveva sollevato le nubi, lasciando spazio all’azzurro di un pomeriggio assolato, di quelli dove l’odore della terra e dell’erba umida rende piacevole lo stare all’aperto. Tutto il personale dell’ospedale era tornato alle occupazioni di una normale giornata di assurda violenza, quando si udì un fragore di motori. Una squadriglia di una ventina di pesanti biplani da bombardamento comparve dalla direzione della Valbella volando a non più di trecento metri di quota. Sopra di loro, più agili, alcuni aerei da caccia proteggevano lo stormo, come cani intenti alla custodia di un gregge. Tutti gli aerei portavano la croce nera dell’Impero.
Il maggiore von Herlach si affacciò faticosamente fuori della tenda, sorretto da un barelliere, e si rivolse al dottore che a sua volta era uscito a scrutare il cielo.
- Non possono attaccare l’ospedale, siete protetti dalla croce rossa, dall’alto si vede benissimo.-
La voce del maggiore voleva essere sicura, ma un velo d’esitazione traspariva anche sotto il forte accento austriaco.
Il dottore era molto più scettico, e rispose alzando la voce per farsi sentire sopra il rumore sempre più forte.
- Maggiore, un anno fa i vostri aerei hanno bombardato le case di Padova, hanno fatto strage di civili; io non sarei così sicuro.-
- Non possono attaccare un ospedale! -
Oramai i velivoli erano quasi sopra le tende, non c’era più dubbio sulle loro intenzioni.
-Nein, nein, fort von hier, das is ein hospital, fort von hier! -
Quello del maggiore fu un grido senza speranza: di certo i piloti non potevano udirlo e anche se lo avessero potuto ascoltare non avrebbe fatto differenza: eseguivano degli ordini.
Per prime si fecero udire le mitragliere. I proiettili attraversarono le tende, sollevarono piccole fontane di terra, straziarono corpi. Poi arrivarono le bombe, ordigni forse piccoli e rudimentali ma non per questo misericordiosi. Il tutto durò due, forse tre minuti, certo non di più, ma quando gli aeroplani si furono allontanati e il fumo fu disperso dal vento, solo poche persone erano in grado di aggirarsi, inebetite e barcollanti, tra ciò che restava dell’ospedale da campo.
Una di esse era il maggiore von Herlach, rimasto assolutamente illeso, quasi che gli ordigni micidiali avessero riconosciuto un amico e l’avessero volutamente risparmiato. Accanto a lui, il corpo del barelliere che lo aveva aiutato a uscire era inchiodato al terreno dal tubo metallico di una branda, scagliato come un giavellotto da un’esplosione.
Il maggiore aveva le lacrime agli occhi e parlava a voce alta, incurante che forse soltanto la Morte lo potesse ascoltare.
- Non c’è più onore, questa è barbarie, l’uomo non può essere questo, io non posso essere parte di tutto questo! -
Lentamente il maggiore trasse dalla fondina la pistola. Aveva dato la sua parola d’onore di non usarla nell’ospedale, ma l’ospedale non esisteva più, e nemmeno l’onore.
La puntò alla tempia.