A mia madre

Mia madre mi ha dato un bacio questa mattina,
prima di vestirsi, mettersi il cappello
e suonare il pianoforte che le ho regalato
un compleanno di qualche anno fa,
anche se lei avrebbe preferito
un mazzo di girasoli avvizziti d'ombra

Anche da fuori la sento ricordarsi
che in ombra di suoni ha ancora mani
capaci di carezzare senza far male,
che ha ancora dita che s'attorcigliano
all'uva appassita di inizio maggio,
che ha ancora forza per scivolarsi sola
in mezzo alla stanza

Me la ricordo a dormire
Dopo averci letto una storia,
a dormire fra noi,
su quel tappeto che da un giorno e l’altro
è scomparso chissà dove

Anche da fuori la sento singhiozzare
Per quel figlio volato via,
perduto un anno dopo,
piangere per chi aveva il mio nome,
ma non i miei occhi,
per chi aveva il mio nome,
ma non è vissuto così a lungo
da poterlo pronunciare

Mia madre si prova collane davanti allo specchio,
io da dietro la porta la spio
chiedendomi in cosa le rassomiglio,
se nell’espressione del viso senza rughe
che le righe se l’è portate via la notte;
se nel muovermi svelto fra gli affanni della vita,
lei così precisa,
io così distratto,
entrambi senza colpe al digiunar fossile;

forse la tessile ragnatela di dita sulla mia fronte
quando scottavo,
le sue veglie silenziose così pregne di timori;

anche da fuori la sento suonare
e mentre mi allontano fra gli alberi
s’innamorano le fate