I dubbi del chirurgo

Al chirurgo tremano le mani


Bere troppo non aiuta a salvar vite


A ricucire il ponte fra la morte e l’esserci


È come avere una stanza piena di dipinti
Di come i pazienti pensano sarà il dopo esistenza


Come se lo immaginano


E’ come avere una serie di strumenti suonati male,
interpretati peggio da usare ai matrimoni delle figlie


E’ come girare per Erba intervistando i passanti,
capire che a tutti da fastidio la musica alta
e che il paese è sull’orlo del massacro interno


E’ come se il dottore, aprendo il ventre
Del suo nuovo paziente
Che poi è suo figlio
Che poi è il suo primogenito
Che poi è l’unico frutto del suo seme,
è come se aprendo il ventre del suo bambino
trovasse quadri di Bosch o Munch
e m’immagino vedere dal fuori il tutto


Quanti spettri eruttati dal dentro


Il chirurgo incide e uccide


Appendendo organi da lavare
Col detersivo e il sapone digerito
Bevendolo dal basso


E così, ancora una volta,
sull’ospedale nuove ombre