IL BALCONE - ROSALBA SIGNORELLO

C’era un balcone di ferro battuto, sì, ma molto semplice, sbarre verticali dritte poste a distanza regolare, e chiuse sopra e sotto da eguali sbarre, orizzontali. Un po’ rugginose, a delimitare il terrazzo lastricato di poveri mattoni stanchi, con qualche ombra, agli angoli, di muffa verdemare.
Tu ci infilasti la testa – tra le sbarre – per guardare di sotto nel cortile di cemento un po’ angusto, ma che era il nostro mondo, e lo facesti perché non arrivavi a sporgerti sopra di esse. Così ci rimanesti dentro.
Quando un imprevisto succede lo spazio temporale si dilata, gonfia a bolla e ti  contiene fino a quando l’epilogo lo punge e perciò scoppia. Quanto tempo passò prima che una delle nostre mamme si accorse di quella testa incastrata lassù in alto? Non è che io urlassi o dessi allarme: no, mi guardavo intorno e osservavo un fatto di fisica per me del tutto nuovo. Un oggetto può entrare laddove poi non riesce a uscire! Non convinta di ciò, aspettavo che si decidesse a farlo.
Del resto il sole batteva caldo, ero a casa, nessuno poteva farci del male, i millepiedi neri arrotolati al sole continuavano a dormire, il vecchio gatto orbo assorbiva calore dai mattoni, e spropositata mi parve la reazione di tua madre che strillò un poco, quando accorse su a toglierti da lì. Si parlò di chiamare fabbri, e di stare attenti alle orecchie, poi ne uscisti intero e con qualche graffio.
Mi sento sempre attratta dai posti dove sono vissuta, le case e i loro dintorni. Si ricordano per come ci siamo stati in un dato momento particolare, non per la somma dei tempi lì trascorsi. E si rivivono con il tipo di coscienza che ce li fece vivere allora, non per come siamo adesso. Questo posto perciò mi rimane nella testa, vivissimo agli occhi di bimba di due anni che vive, ma molto parzialmente, ciò che le accade.
A volte penso che i nostri cani, o gatti, sdraiati sui terrazzi a prender sole, guardano il mondo con quei miei stessi occhi d’allora, svegli, vigili, ma anche trasognati, un mondo immenso ma anche piccolo, piatto forse, senza la terza dimensione che tutto complica, ingarbuglia,  confonde perché allarga troppo la visione. E poi penso ancora che la pittura senza prospettiva – quella medievale per intenderci - è proprio questo: una raffigurazione della realtà priva di relazioni che non siano tra l’io e il mondo, senza che vi entrino altri individui cioé, ed intendo individui sentiti come tali. E allora comprendo gli animali, i genii loci e chi li intravvedeva, comprendo i frati de’ IL NOME DELLA ROSA, comprendo Giustiniano e la sua corte, e mi ritengo fortunata perché pur comprendendoli ben bene ho letto anche Platone, dopo quel giorno in cui tu, bimbetto, rimanesti incastrato in quel balcone.