A CAVAL DONATO - MARIO MALGIERI

Calimero stava suonando.
Il mio cellulare era piccolo e nero come il famoso pulcino della pubblicità, da qui il nome che gli avevo affibbiato; quindi non c’era nulla di strano nel fatto che suonasse, a volte un telefono suona, lo hanno costruito per quello.
Di strano c'era la suoneria: non era la solita.
Invece dell'allegra marcetta de "Il ponte sul fiume Kway", stava scandendo delle note solenni. Avevo l'orecchio esercitato alla musica classica e mi sembravano proprio le famose quattro note iniziali di... ma no, impossibile, che diavolo era successo al mio telefonino? Me lo chiesi mentre cercavo di leggere senza occhiali il nome sullo schermo.
Questa fu la prima avvisaglia, avrei dovuto alzare le antenne e forse non sarei nelle condizioni nelle quali mi trovo ora. Ma si sa, del senno di poi...
"NESSUN NUMERO", diceva Calimero.
- Pronto?-
Una serie di rumori confusi, poi una voce femminile, un poco strana per via di un rimbombo, o forse di un'eco:
- Marco? Sono io, tua cugina Angela.-
La cugina Angela? Una cugina alla lontana, di un ramo femminile della famiglia a me quasi sconosciuto.
L'avevo vista un paio di volte da ragazzo, in occasione di qualche funerale, o matrimonio, non ricordavo bene. Ma ricordavo la sua figura sgraziata, alta e pallida, e un sorriso strano portato dai denti all'infuori. Non era certo la cugina per la quale si sollevano tempeste ormonali negli adolescenti, seppure in affannosa ricerca di un'alternativa al biblico peccato di Onan.
- Angela? Ma saranno trent'anni che non ci vediamo, dove sei? -
- Qui. -
Una risposta illuminante. Poi, senza darmi il tempo di chiedere "qui dove?" proseguì:
- Ricorderai certo la prozia Marta... -
La prozia Marta? Cos'era, "caramba che sorpresa"? Prima la semisconosciuta cugina, ora una prozia della quale, da ragazzo, udivo talvolta favoleggiare tra parenti nel salotto di casa; ne parlavano come di una vecchia zitella agiata, maligna e che adorava i cavalli.
- Veramente non credo di averla mai vista, pensavo fosse morta chissà da quanto.-
- Infatti è morta, ma mi ha lasciato un incarico, qualcosa da fare nel giorno di quello che sarebbe stato il suo centesimo compleanno. -
- Un incarico? E io cosa c'entro, scusa?-
- Tu sei il destinatario di un suo dono, devo consegnartelo personalmente, il suo compleanno sarebbe  oggi.-
Istintivamente il mio sguardo corse al calendario sulla scrivania e tutto mi parve chiaro: era il primo d'Aprile. A me gli scherzi non sono mai piaciuti e poi di farmi prendere per i fondelli da una sedicente lontana cuginastra proprio non mi passava per la testa. Così risposi con un tono di voce che avrebbe congelato sul posto una colata di lava:
- Senti, Angela o chiunque tu sia, io quando voglio il pesce vado in pescheria, quindi ti saluto e a non risentirci.-
- Aspetta, non è uno scherzo ti assicuro, io sono un notaio, e ci sono in ballo anche dei bei quattrini.-
Quattrini? Soldi? Palanche? Euro? Qualunque valuta in quel momento sarebbe stata una manna dal cielo. La mia attività era andata a puttane e si vede che lì si trovava bene: era sparita, dissolta, accidenti alla crisi. Il mio conto, già così striminzito da figurare nei tabulati della banca come terzo decimale dopo la virgola, stava dissolvendosi pure lui. Un aiuto in vil denaro sarebbe stato come quelle scosse che i medici di ER danno ai moribondi e quelli si mettono a saltare sul lettino, mai capito se per la scossa o perché sono felici di essere di nuovo tra i vivi.
- Ah sì, e di cosa stiamo parlando, cugina notaia? - risposi riscaldando appena un poco il tono.
- Cosa esattamente non te lo posso dire ora, ma parlando di soldi, non meno di qualche decina di migliaia di euro. E poi c'è dell'altro.-
Migliaia di Euro!  In quel momento per qualche decina ero disposto a farmi prendere per i fondelli, per qualche centinaio a calarmi i pantaloni e che mi prendessero dove volevano.
- E cosa dovrei fare per avere tutto questo ben di Dio?-
- Solo venire al mio studio e firmare un atto di accettazione  INCONDIZIONATA -
notai l'enfasi sull'ultima parola - e devi farlo oggi stesso, alle 19.-
- E dove sarebbe il tuo studio? -
- Vico del Boia 66 interno 6, notaio Angela Dellamorte. Ciao, ti aspetto, arrivederci a questa sera.-
E riattaccò.
Notaio Dellamorte, vico del Boia?  Un’istintiva corsa della mano verso il basso alla ricerca di un contatto scaramantico chiarì cosa ne pensavo.
Di chiedere a Calimero di richiamarla non se ne parlava, quel "nessun numero" lo rendeva più omertoso di un picciotto corleonese. Ma potevo fare qualche controllo.
Andai al computer, aprii le pagine gialle, inserii professione, cognome, indirizzo: nulla, sconosciuto. Andiamo bene, mi dissi.
Ripetei l'operazione con le pagine bianche: stesso risultato, in compenso appresi che in città c'era un Dottor Dellamorte Celeste, geriatra. Sarei stato curioso di conoscere i suoi eroici pazienti.
Prima di arrendermi e decidere che si era trattato davvero di uno scherzo idiota ma ben congegnato, mi rammentai di avere ancora una vecchia edizione cartacea delle pagine gialle, risalente a una decina d'anni prima.
Mi ci vollero pochi minuti per cercare nella categoria e trovarla: Dottor Dellamorte Angela, studio vico del Boia 66. E c'era, ovviamente un numero di telefono.  
Presi in mano Calimero ma mi accorsi che doveva essergli capitato qualcosa: sul suo display lampeggiava disperatamente il numero 666 e non c'era verso di ripristinarlo. Provai a estrarre la batteria per azzerarlo, ma quando la rimisi al suo posto il risultato non cambiò: 666 lampeggiante.
Accidenti, prima la suoneria impazzita, ora il display: povero Calimero, lui era defunto ed io, che non avevo più il numero di rete fissa, ero tagliato fuori dal mondo.
Uscii sbattendo la porta per andare di corsa a comprarmi un altro telefonino.
Per il resto della giornata tentai più volte di comporre quel numero, ma non accadeva nulla: nessun segnale, nessuna dannata vocina che dicesse "siamo spiacenti ma il numero da voi selezionato..." . Il silenzio totale.
Feci pure qualche telefonata ai pochi parenti che mi restavano e che forse potevano darmi notizie della cugina, ma o non li trovai, o non sapevano nulla.
Alla fine mi arresi, tanto alle 19 mancava poco. Cosa mi costava andare a vedere? Alla peggio avrei trovato un gruppo di amici sghignazzanti, pronti a sventolarmi un pescione di carta sulla faccia, ma tanto non avevo impegni: quando la fortuna ti gira le spalle c'è una folla di persone che fa la stessa cosa e taglia i ponti. Beh, almeno se fossi caduto in un pesce d'Aprile avrei potuto contare gli amici che mi restavano.
Vico del Boia era in pieno centro storico, una delle tante viuzze medievali inaccessibili al traffico privato, quindi presi un autobus e mi feci un po’ di strada a piedi tra vecchie case, vecchie botteghe e vecchie puttane che offrivano la loro merce a prezzo di saldo.
Il numero 66 era un portoncino grigio, tra una bottega di barbiere deserta e un ex cinema a luci rosse chiuso da tempo, impallinato dai DVD e da internet, Non c’era alcuna targa di notaio o altro, solo un riquadro chiaro a lato lasciava intendere, forse, la sua presenza in tempi passati; ma non c’era neppure la temuta congrega di burloni sghignazzanti.
Salii la scala buia tra un tanfo di muffa e altri sentori che preferivo non identificare e al terzo piano mi trovai davanti ad un uscio aperto che dava su un ingresso illuminato. Avevo contato le porte, di numeri non se ne vedevano ma doveva essere l’interno 6.
- Sei in ritardo entra.-
La stessa voce che avevo sentito al telefono, la cugina notaio esisteva, dopotutto.
- Ciao cugina, se ti dico che hai l’ufficio in un posto…  un tantino particolare ti offendi?- Volevo dire un posto di merda, ma mi ero corretto, forse non era l’approccio migliore con chi doveva darmi dei soldi.
- Accomodati, sbrighiamo la cosa in pochi minuti-, mi disse dopo avermi dato una mano gelida e avermi accompagnato in uno studio illuminato solo da una lampada da tavolo.
- Ti ho già spiegato al telefono le cose essenziali- e così dicendo armeggiò in un cassetto dal quale alla fine estrasse una voluminosa busta di colore marroncino.
- Qui ci sono titoli al portatore per un valore di venticinquemila euro, controlla per favore.-
Venticinquemila euro? Non mi risolvevano i problemi della vita ma un bell'aiuto me lo avrebbero dato. Esaminai il contenuto della grossa busta e in effetti trovai dei BOT e dei  CCT per quel valore.
- Bene, ora leggi quest’atto di accettazione irrevocabile, firmalo e sarai proprietario di questi titoli e di quant'altro la prozia ti ha destinato.-
- Prima posso sapere di cosa si tratta?-
- Non è qui, ti sarà recapitato a casa questa sera stessa, ma solo se firmerai, beninteso. Ti posso garantire che non si tratta di qualcosa d’illegale,  o comunque nocivo, sempre che sia trattato col rispetto dovuto a qualcosa di molto antico.-
- E questo cosa vuol dire esattamente, che se dovessi trascurarlo esploderebbe, o mi ucciderebbe, o che altro?-
- Nulla di così drammatico, la tua vita non sarà certo in pericolo, anche questo te lo posso garantire. Ora leggi e firma, se no questa busta finisce in beneficenza, e sarebbe stupido, non credi? Come dice il proverbio, a caval donato non si guarda in bocca - disse in tono conclusivo, battendo un dito sulla grossa busta.  
Avrei dovuto notare il lampo malizioso che le attraversò lo sguardo mentre finiva di pronunciare quella frase. Avrei dovuto, e invece... come scrisse il buon Manzoni a proposito della monaca di Monza corteggiata dal perfido Egidio? "La sventurata rispose".  Io, lo sventurato, firmai.
Lei, l'Angela Dellamorte, notaia, si lasciò sfuggire un sorrisetto, subito ricomposto, che io interpretai come un ringraziamento. Ero proprio un ingenuo.
La cugina fu irremovibile nel mantenere il segreto e non volle neppure dirmi chi e a che ora mi avrebbe consegnato il misterioso lascito. Ci salutammo abbastanza freddamente ed io me ne andai.
Giunto nel vicolo, mi accorsi che si era fatto buio. Alzai istintivamente lo sguardo verso le finestre del terzo piano, ma non vidi alcuna luce filtrare dalle persiane chiuse.
La prima, tragica sorpresa la ebbi appena rientrato a casa.
Andai alla scrivania, aprii la busta per esaminare bene i titoli e metterli a riposare in cassaforte, in perfetta solitudine, poveretti.
Mi si presentò un fascio di carte ingiallite. Su ogni foglio, con caratteri desueti e svolazzanti, campeggiava la dicitura “Regia Banca d’Italia, Buono del Tesoro al portatore”
L’importo di ciascuno era di Lire 100, e ce n’erano venticinque, per un totale di 2500 Lire.
La data in calce era I Aprile 1920.
Rimasi seduto a lungo con quei fogli inutili in mano. Mi sentivo un imbecille.
Ero stato raggirato, o derubato, ancora non lo sapevo. Evidentemente Angela, dopo avermi mostrato la busta con i veri titoli di stato, in qualche modo l’aveva sostituita e mi ero ritrovato con un pacco di vecchie cartacce senza valore.
Naturalmente pensai che l’altra donazione, quella che attendevo a casa, non sarebbe mai arrivata, probabilmente faceva parte del piano per distrarre la mia attenzione e farmi tornare a casa senza troppe domande.
Ma mi sbagliavo, e invece sa il cielo quanto sarebbe stato meglio che avessi avuto ragione.
Mi strappò dallo sconforto lo squillo, questa volta regolare, del mio nuovo Calimero.
Era lo zio Augusto, uno dei parenti ai quali avevo rotto le scatole nel pomeriggio.
- Ciao, scusa l’ora- mi resi conto che erano quasi le 23 ed io, tra l’altro, non avevo cenato, me ne era passata la voglia.
Lo zio Augusto mi disse che, incuriosito dalla mia richiesta, aveva fatto pure lui qualche ricerca chiamando qualcuno che sapeva della cugina Angela.
- Sai, non so perché tu la cerchi, ma è meglio che rinunci, Angela viveva con una sua vecchia parente, una certa Marta. Si sono entrambe uccise col gas, una decina di anni fa.-
Non ricordo cosa pensai e cosa balbettai in risposta, salutando e ringraziando.
Dopo qualche tempo ero riuscito a riprendermi, aggrappandomi alla mia razionalità: si era certo trattato di un magnifico, elaborato, perfido pesce d’Aprile. Messo in scena con abilità impressionante da un parente al corrente della mia situazione economica e di molti dettagli di famiglia. Domani questo genio si sarebbe fatto vivo per prendermi per il culo ed io l’avrei mandato a cagare: sulle disgrazie altrui non si deve scherzare.
Nel frattempo si era fatta mezzanotte, e di colpo tutto il mio traballante castello di razionalità crollò come la Borsa dopo il fallimento della Lheman Brothers.
Un cavallo roano attraversò la parete del salotto, passeggiò per qualche minuto sul mio tappeto persiano, mi guardò ”con occhi di bragia”, per dirla col Poeta, e poi scaricò una quantità impressionante di cacca proprio al centro della stanza. Evidentemente soddisfatto, si diresse verso il corridoio, si librò a mezz’aria e sparì attraverso il soffitto.
Il significato delle parole di Angela mi fu finalmente chiaro: A caval donato… la zia Marta mi aveva regalato un cavallo, o meglio, lo spettro di un cavallo!
Ed io avevo firmato un’accettazione incondizionata.
Da allora la scena si ripete ogni notte: puntuale al tocco delle dodici come un cavallo svizzero, lui arriva, passeggia, si scarica e se ne va.
Ma io ho fatto una scoperta inaspettata, chissà se può interessare a qualche cervellone universitario. Forse ne posso ricavare qualche soldo.
La cacca di un cavallo fantasma puzza esattamente come quella di uno in carne e ossa.