Gli addii alle stazioni

Gli addii alle stazioni, se fatti nella giusta maniera,
diventano cornice per un intero ecosistema di atteggiamenti.
La gente si abbraccia e ride e scherza e sputa a terra
e dimentica le buone maniere e confonde il giorno con la notte,
semplicemente perché alla stazione è più facile farlo.
Se così fosse, in una gioielleria o in una salumeria
o nell'atrio di una scuola, la gente lo farebbe anche lì,
ma è la stazione che emana una specie di puzzo particolare
e le pasticche di cielo che ci facciamo bastare
nell'onda di un sentimento da diserbante facciale,
può anche darsi faccia più male, quindi peggio,
quindi può capitare faccia soffrire in misura maggiore
di un taglio al dito effettuato con un foglio di carta liscio,
magari preso di striscio nella disattenzione di te che cerco,
di te che desidero, di te che sei null'altro
che una piuma nella neve ed io lì a far attenzione
che nessuno ti calpesti, tu che hai i miei pochi capelli
e il mio troppo cuore nell'eresia di punte di scarpe,
tu che mi hai detto spesso ciao alle stazioni,
tu che spesso sei rimasta a guardarmi partire,
diventare un puntino nella confusione di mattine
e ci amavamo e ci amavamo,
tu che sei diventata un puntino quando ti salutavo
e ti promettevo cose, eppure ci pensavamo spesso,
per non dire sempre, eppure ci abituavamo alle tracce di fiato
che in noi era bello cercar casa uno dentro l'altra
che in noi era bello imparar lingue straniere
nella multiculturalità delle lenzuola,
che in noi era bello veder nascere l'alba
e farlo stringendoci come mille specie in via di estinzione,
tutto ciò era molto bello.
E anche utile alla mia felicità.
Gli addii alle stazioni servono come paravento,
quasi a dire, se ti lasci alla stazione avrai successo nella vita,
vincerai all'enalotto,
scoprirai formule indispensabili alla cicatrizzazione
dell'aria nella sua costante trasformazione in acqua santa,
come a dire, lasciati alla stazione e apprenderai di più,
diventerai più intelligente, sicuramente più maturo
e saran tutte lettere d'amore e di mancanza e di nostalgia
e di solitudine e di rimandi ad epoche dove starnutire
era reato di abbassamento di capo,
comunque tutte missive indirizzate alla tua nonna preferita.
Gli addii alla stazione hanno sapore di cedro, di acacia,
di un bonsai conscio della propria limitata lussuria.
Così ti metto in guardia sugli addii alle stazioni,
ma mi manca tenerti la mano.
Quello che ora mi manca è tenerti la mano.