Alla mia cara mamma, nel giorno del suo (quasi) compleanno

Come in un vecchio film in bianco e nero degli anni cinquanta, vedo scorrere le immagini di te: il tuo crocchio di capelli scuri in testa, il tubino nero poco sopra il ginocchio e i bottoncini di raso davanti, il filo di perle al collo, a soffiare sulla candelina della torta dei tuoi trentotto anni.
Il babbo, in questo flash-back della memoria, assomiglia all'Amedeo Nazzari che tanto amavi, con quei suoi baffi scuri a velare l'ombra del sorriso che amava poco mostrare.
Abitavamo ancora nella piazza delle Canalette e quel giorno il tuo compleanno ha spesso coinciso con la festa della mamma, come quest’anno.
Tu, mia madre, che ti riempivi gli occhi della tua famiglia riunita attorno a quella semplice crostata di mirtilli con una sola candelina a significarle tutte.
Quanti anni sono passati da quel film, mamma...
Chissà perché i colori chiaro-scuro sono così vividi nel contrasto e non stemperati nel seppia; forse perché è stato l’ultimo compleanno festeggiato nella casa storica. O forse perché c’erano ancora il nonno e la nonna con noi attorno a quella tavola.
Anche quest’anno potrai spegnere un'altra candelina, una sola a racchiudere i tuoi settantanove anni portati con classe e stile, sei sempre tu, fiera e petulante, con una lingua che spesso ferisce più di uno stiletto; la schiena è solamente un po' più curva e ti sei un po' rattrappita, ritirata, ma sei sempre la mia amica-nemica di sempre.
Mi hai invitato a pranzo e non ne hai specificato il motivo, dici che non vuoi schiamazzi e festeggiamenti, ma io so, invece, che è tutta finzione e ti fa piacere che ci ricordiamo di te, sai che arriveremo con il tuo profumo preferito che centellini giusto giusto perché ti duri un anno intero, fino al prossimo compleanno; ti offenderesti a morte se non lo facessimo, staresti col broncio per settimane, ti conosco bene, mascherina…
Sono in giorni come questi che accantono le nostre costanti litigate, il chiudersi in faccia le porte con parole a volte cattive; non affiorano le tue parole, esternazioni di ricatti affettivi che cerco di non udire e che relego in un angolino ma so che, prima o poi, verranno tutte a chiedermi il conto ed a bussare prepotenti facendomi rimpiangere il non averle ascoltate al momento opportuno.
Mamma, sono grande, sono cresciuta e so giudicare da sola, anche se tu ancora mi dici di smettere di fumare che fa male, di andare a farmi gli esami ché non si sa mai, che ai miei figli lascio troppa libertà, che devo lavorare meno, che sono diventata vecchia anche io: lo so, mamma, a casa mia ho gli specchi, sai?
Non è vero che ti trascuro, quando posso corro da te, ma quando inizi la manfrina che non vedi l’ora di morire, permetti che mi incazzo?
Stai così male a questo mondo?
Per non parlare poi di quando mi dici che da me potrai solo aspettarti di essere messa in una casa di riposo, anche se sai perfettamente che mai avverrà, ma è tanta la tua paura che nel dirmelo ogni volta vuoi esorcizzare questa prospettiva; non riesco nemmeno a farti ridere quando ti prendo in giro comunicandoti che ho già contattato una bravissima signora ucraina che ti farà da badante!
Ti offendi, ti arrabbi e poi inizi con la mescola, come una bambina piccola; per poi tirare fuori quel lato del tuo carattere battagliero che, miscelato in grande dosi a quello del babbo, ritrovo anche nei miei geni e che mi piace, perché quella è la mia mamma!
Ti voglio bene, donna Iole, anche se sei un toro di coccio permaloso, ti voglio bene e ti auguro un bellissimo settantanovesimo compleanno.
No, non ti dico cento di questi giorni, so che non li vuoi, ma godiamoci questo.
Ti dico, come sempre, di non centellinare il profumo, ne vendono litri e litri, mamma.