IL SILENZIO DI CRISTINA - ALDO REINA

.
.
Io lo seguivo a qualche passo di distanza, ormai conoscevo le abitudini di Antonio, non riusciva a stare fermo un minuto e si destreggiava nella confusione come una sardina in migrazione. Viceversa io ero in piena frenesia d’impaccio, attorniato com’ero dalla calca dei visitatori.
Antonio mi aveva telefonato la sera prima, chiedendomi di accompagnarlo a Palazzo Omodei Migneco per una mostra di pittura. “Vieni Carlo” mi esortò con un’intonazione da supplica “Valentina presenta alcuni quadri e ci tiene alla tua presenza”. Perplesso accettai, ma non immaginavo che mi avesse invitato proprio per il giorno dell’inaugurazione.
Sembrava che tutta la popolazione di Augusta si fosse radunata all’ingresso del palazzo seicentesco. Mi sentivo soffocare nella morsa di tutta quella gente che mi trascinava a passo di formica lungo il corridoio che portava alle sale della galleria. Sentivo un gran caldo e non riuscivo nemmeno ad asciugarmi il sudore che mi colava dal  viso. Ero stretto da una parte fra le morbide forme di una donna di almeno cento chili e dall’altra da un vecchio segaligno dalle ossa appuntite, che ad ogni passo mi affondava nel fianco un gomito acuminato come un coltello. La gente davanti sembrava non camminare, mentre dietro spingevano provocando un’onda d’urto umanoide. La grassona, con vorace sfacciataggine, non disdegnava di appoggiarsi languidamente sulla mia spalla, aspergendomi gli insopportabili olezzi dei capelli freschi di tintura. E, come se non bastasse, ogni tanto mi lanciava uno sguardo appassionato supportandolo con sospiri di pesante allusione. Per fortuna la mia mole si slanciava oltre i miasmi della signora e mi permetteva di attingere al risibile ossigeno caldo sopra la schiera di teste. Avevo un’ampia panoramica, altrimenti non avrei resistito. Il gran ciarlare mi sbatacchiava il cervello, mi stremava il pensiero che gridava senza speranza “State zitti!”. In quel trambusto, d’un tratto, riuscii a sentire la voce baritonale di Antonio che mi chiamava a squarciagola “Carlo, sono qui”. Agitava il braccio come un indiavolato e ripeteva all’infinito “Sono qui, Carlo.” ”L’ho capito, t’ho visto” cercavo di trasmettergli annuendo con il capo, mentre tutti mi guardavano con dei risolini beffardi “Benedetto Iddio, dammi il tempo di arrivare”.

“Bellissimi quadri, Valentina, complimenti”
“Grazie, Carlo. Tenevo al tuo giudizio”.
In verità non vedevo un granello di nesso logico nei quadri di Valentina. Lei era tutta presa a spiegare al popolo di visitatori, stazionante nel suo angolo pittorico di nove metri quadrati, che il surrealismo astratto le aveva consentito di esprimere la sua interiorità artistica, e annaspava a spiegare, nella generale incomprensione, come i valori simbolici di occhi e teste, e strani mostri, avessero un preciso significato onirico, e come l’arte del segno, del disegno, dei colori e della figurazione irreale dei soggetti, affrancandola dai canoni estetici classici, la sospingesse verso la fantasia dell’inconscio attraverso una definizione segnica dal carattere allucinatorio.

Antonio era sparito e la noia cominciava ad esaltarsi in tutte quelle spiegazioni astruse. Vidi uno spiraglio di luce. Con disposizione furtiva riuscii a disimpegnarmi dalla confusione e stavo per ripercorrere felicemente la via dell’uscita, quando vidi di sottecchi un quadro. Rappresentava una donna di cui conoscevo lo sguardo. Come ipnotizzato, mi avvicinai al dipinto e lo guardai con apprensione. Ero turbato, non poteva essere lei. Lessi la targhetta. “Il silenzio di Sophia” di Pinina Podestà olio su tela 40X60, 1995. Sophia, non era il suo nome. L’anno corrispondeva, 1995, e quel viso era il viso di Cristina.
La paura mi prese di colpo, i fantasmi ricominciarono ad emergere. Staccai lo sguardo dal dipinto e scappai via.

“Cristina, siamo ancora giovani, non mi sento ancora preparato per…”
“Non ti chiedo di sposarmi. Non travisare e non fare il bambino. Ti sto chiedendo di prendere una decisione.”
“Non faccio il bambino, solo che non mi aspettavo una gravidanza, mi avevi detto che avevi preso tutte le precauzioni e adesso, adesso, sono confuso.”
“E’ successo, Carlo, non so nemmeno io come, ma è successo. E mi accorgo che non mi ami abbastanza. Non mi ami. Sono stata una stupida a non capire che volevi solo divertirti.”
“Ti sbagli, come puoi dire una cosa del genere. Io ti amo…”
“Non toccarmi, stai mentendo, lo sento.”
“Ah, la pensi così? Fai come credi. Siamo lontano da casa, ancora universitari con tante cose da fare per il nostro futuro, quasi non ci conosciamo, tu di Caltanissetta, io di Augusta, siamo persino distanti come mentalità. Come facciamo a dirlo alle nostre famiglie, dobbiamo rinunciare a tutto?”
“Solo scuse, queste sono solo scuse. Mi sembra di vederti per la prima volta. Come sei veramente. Vigliacco! Non voglio più niente da te, io non rinuncio al bambino, vai per la tua strada, ti lascio in compagnia del mio silenzio.”
“Aspetta, Cristina, fermati, dove vai?”
“Ssshhh, solo il silenzio!”


Aveva evocato quella scena innumerevoli volte, come un’ossessione che gli flagellava l’anima. E ora, a distanza di dodici anni, gli si presentava con la medesima angoscia, come se il tempo non fosse trascorso.
Il gesto di Sophia, in quel dipinto, era identico a quello di Cristina, lo stesso gesto che aveva tacitato ogni sua reazione. Il silenzio ai sentimenti, nei sentimenti. E in quel gesto rivedeva lo struggimento e il dolore dignitoso di Cristina, gli stessi occhi che ricacciavano dentro le lacrime con l’orgoglio di un’innocente. Il silenzio che l’aveva oppresso per anni nei mormorii assillanti del suo deserto interiore.
Da quel giorno l’aveva cercata disperatamente, il silenzio gli aveva svelato che l’amava, e quando finalmente riuscì a sapere, a trovarla, il silenzio si era per sempre chiuso alla speranza di una parola.

Era pomeriggio inoltrato, era ancora in tempo, s’incamminò per Via Roma.
Doveva rivedere Sophia, quel quadro racchiudeva la verità delle sue colpe, in quel quadro poteva ancora udire la voce della sua Cristina. E nel silenzio il perdono.