IL SOLE A MEZZANOTTE - DANIELA MICHELI

La sta salutando.
La sua voce è dentro di lei, profonda, roca; l’avvolge come una coperta, a scaldare ogni senso.
Ella canta Midnight sun a basso volume, per non disturbarla, mentre ascolta le sue parole: le racconta di mondi che non conosce e che lei vede, attraverso i suoi occhi. Stanno sorridendo, lucidi al ricordo del momento suo ma che ora le appartiene.
Vede il sole che lui ha oscurato a mezzanotte sul fiordo norvegese, con teli a schermare le finestre, per ritrovare la notte dentro il giorno.
E’ al suo fianco, in auto, lungo il gran canyon che ha attraversato a settantacinque miglia con la luce che li rincorre sulla highway occidentale, mentre le montagne rocciose giocano a nascondino con le nubi rosa del tramonto sul deserto.
Ride con lui della faccia dell’amico che perde - o forse guadagna - l’occasione della sua vita nel paese dell’est, sulla soglia dell’albergo di una Bulgaria dittatoriale; lo immagina, a ridere ieri come oggi, contagioso, liberatorio nella risata fanciulla che lei tanto ama.
Vorrebbe che gli istanti che si regalano non finissero mai.
“Hai notato anche tu come corrono veloci i minuti quando siamo insieme?” gli chiede con la malinconia e la dolcezza che sempre permea le parole poco prima del saluto, quando il tempo diventa uno spazio da riempire e da non perdere nei granelli di sabbia che scivolano inesorabilmente nella loro fragile clessidra di cristallo.
Gli amanti sono ladri dei momenti che rubano tempo al tempo dentro un’auto accostata a una strada trafficata, nel sottoscala di un ufficio open-space, nel supermercato che costringe a gridare parole che nascerebbero sussurrate.
Sono gelosi degl’istanti che appartengono solamente a loro, già li rimpiangono mentre scorrono, perché sanno finiranno presto, sempre troppo presto, a lasciare un calore di braci che aspetta solamente soffio d’aria ad alimentarli, per farli tornare fiamme.
Sono in quelle ore silenziose che arrivano a bussare, indesiderate, le domande.
Chiedono cosa sarà domani, se sarà ancora oggi o resterà addormentato nel sogno che ha il silenzio di un luogo incorporeo, dentro un’alba sui ghiacci di una terra che vogliono visitare assieme, mano nella mano, come due diciassettenni persi nell’emozione del loro primo innamoramento.
Domandano se saranno biscotti sbriciolati sul letto al mattino d’inverno, quando è pigro il  restare a scaldarsi sotto le coperte ad accarezzarsi con corpo e con pensieri che resteranno anche quando si alzeranno a scuotere lenzuola all’aria, felici di sentirsi a casa anche con quel piccolo gesto da fare assieme.
Cogitano se ci saranno rughe da spianare assieme con sorrisi e piccoli baci lievi, se le curve delle spalle saranno sempre più leggere da portare, se i capelli ingrigiranno senza che nessuno, oltre a loro, si accorgerà del loro sbiancare.
Si vedono al supermercato, a comprare cibi improbabili che mai acquisterebbero se non per viziarsi e provare il piacere di imboccarsi l’un l’altro, in sospensione di un gioco erotico che li avvolge in attesa del dopo.
O, più semplicemente, se resteranno ognuno nel proprio tempo, aiutandosi a dimenticare i furti, i delitti che hanno commesso solamente per arrivare al loro giardino pieno di colori, dove le amarezze sono dentro alla fontana con le ninfee a ricamare ghirigori fitti sul filo dell’acqua, per non farle affiorare in superficie ad esigere nuove attenzioni.
Lei chiude gli occhi, timorosa che lui possa rispondere alla Signora Ragione che non vuole andarsene per lasciare parlare solo il Signor Cuore di cui già conosce ogni parola a pronunciare.
E attende giunga un nuovo momento, da rubare al tempo, da fare scivolare via non dando più significato alcuno allo scorrere dei minuti e dei secondi, ma solo al battito del sangue che pulsa, impetuoso, dentro di loro e che lei sente sotto il palmo della mano posata sul suo petto.
Lui la deve salutare e, furtivamente, le sussurra che domani è già oggi e glielo dice a fior di labbra, fondendo fiati che intonano la melodia universale di tutte le piccole storie: senza età, senza luogo, senza null’altro che non loro e i loro sensi che, nei momenti di acuta tenerezza, diventano uno solo da assaporare e tenere in bocca, a sfamarli fino alla volta successiva.
Lei ride felice e torna dentro al suo tempo, ladra di baci e rapinatrice di sogni, a vivere la sua piccola storia d’amore.
Alza il volume, la voce di Ella sfuma i sogni a mezzanotte e passa a intonare MayBe.
Sì, potrebbe essere.
Domani è già l’oggi, che scivola senza fretta, in un nuovo domani.