LA CITTA' DI VETRO - CLAUDIO ESPOSITO

   Lungo il belvedere, a ridosso del muro che costeggia il parco archeologico, un uomo era intento ad osservare i suoi piedi. Li scrutava con aria assente, distratta, per niente partecipe di alcunché di concreto, sradicato da ogni realtà.
   Eppure era lì, saldamente piantato e presente, pesante e immobile, come la grande quercia accanto a lui che altrettanto muta e grave filtrava il vento con sommessi sospiri.
   Egli non faceva nulla, se non dedicarsi alla sua occupazione preferita, forse l’unica: ricordare.
   Passeggiando nel parco, m’imbattei in quell’uomo.
   Trovai curioso che se ne stesse lì da solo, fermo, al freddo, tutto immerso nei suoi pensieri.
   Siccome non avevo niente da fare, mi misi a sedere su una panchina vicino a lui, osservandolo con la coda dell’occhio.
   Rimase immobile, e continuò imperterrito a fissarsi la punta delle scarpe senza degnarmi di un’occhiata.
   Restammo così più di mezz’ora ed io, vinto dal freddo, stavo per andarmene, quando lui alzò all’improvviso la testa, come se solo allora si fosse accorto di me.
   Mi guardava con grandi occhi umidi, eppure sembrava non vedere. Era come se ancora stesse osservandosi le scarpe, e mostrava per me lo stesso interesse che aveva avuto per i suoi piedi: un semplice punto di riferimento senza importanza, cui ancorare lo sguardo mentre la mente correva lontano. Poi, dopo avermi osservato un altro po’, finalmente mi rivolse la parola.

   Ricordante - “Buongiorno signore, lei mi ricorda qualcuno, o meglio, la sua barba, il taglio dei capelli, la fronte, mi ricordano la fisionomia di uno che ho incontrato qualche tempo fa, oppure che ho immaginato.  Non so.  Forse somiglia a una figura che è comparsa nei miei ricordi di ieri.  O forse mi richiama alla mente l’autista del tram che ho preso stamattina, o il mio professore di inglese al ginnasio.  Chissà. Faccio una gran confusione. Non sono un tipo molto concludente: le poche azioni che ho compiuto in vita mia non si possono definire tali; sono piuttosto tentativi abortiti, interrotti sul più bello. Capirà, passo tutto il tempo a ricordare, e la testa a volte mi gira come una giostra.  Nella sarabanda dei ricordi è facile equivocare, perdere il filo.  Dimentico nomi, azioni, fatti importanti, e magari ricordo particolari stupidi: un foruncolo sul naso, un occhio strabico… Questi particolari poi si mescolano a casaccio nella memoria confusa, cosicchè nel mio ricordo attribuisco al naso dello strabico un foruncolo che non ha e tutto viene stravolto.”
   Io - “Ma davvero lei passa tutto il tempo a ricordare? Non fa altro? Chissà quanti ricordi avrà da raccontare!”
   R. - “Caro signore, ho passato tutta la vita a ricordare.  Perciò non ho niente da ricordare.”
   Io - “Che significa ? Non capisco.”
   R. - “E’ semplice, gliel’ho detto: non ho mai vissuto realmente, praticamente. Ho osservato distrattamente la vita, che è scivolata su di me mentre ero tutto intento a fantasticare, a ricordare le mie fantasticherie.
   Per questo non ho niente da ricordare, se non i miei sogni. D’altronde, se avessi vissuto per davvero, non avrei avuto il tempo e la voglia di sognare, oppure mi sarei dimenticato tutti i miei sogni.  E allora, va bene così.”
   Io - “Ma come, vuol farmi credere che lei non ha alcun ricordo di fatti concreti? Non è possibile, tutti abbiamo qualche episodio da ricordare, un momento particolare che ha segnato la nostra vita.”
   R. - “Le sembrerà strano, ma è proprio così.  Per spiegarmi meglio, le farò un esempio: quando frequentavo il liceo studiavo, tra l’altro, la filosofia.  Bene, se lei mi chiede qualcosa, mettiamo, su Kant, io non me ne ricordo un’acca. Ricordo però perfettamente che sulla pagina iniziale del capitolo dedicato a Kant il mio compagno di banco, fanatico di sport, aveva scritto la formazione del Real Madrid, e ricordo anche un bellissimo sogno in cui Kant in persona illustrava dottamente il modulo tattico del Real Madrid, invitandomi a lasciar perdere la filosofia e ad incrementare le mie cognizioni calcistiche.”
   Io - “Questa poi! Kant che disquisisce di calcio!...  Ma mi racconti un altro sogno che ha fatto.”
   R. - “D’accordo. Ne stavo ricordando uno proprio poco fa, prima che tu arrivassi” (era passato a darmi del tu)  “Te lo racconto volentieri. Forse ti piacerà.
 
   Mi trovo in un luogo tutto speciale, una graziosa città arrampicata su una ridente collina. La specialità consiste nel fatto che ogni cosa è di vetro: case, automobili, negozi, fabbriche; persino i monumenti antichi.
   Passeggio lungo i viali della città e ammiro le sue bellezze. Mille riflessi brillano sui vetri attraversati dal sole, e tutto è luminoso e trasparente: i campanili, gli ospedali, il municipio, e forse anche le anime dei suoi abitanti.
   Li vedo, nei loro begli uffici di vetro, seduti alle scrivanie di murano, abbracciati nei letti di vetro mentre fanno l’amore, composti e sereni nelle fini bare di vetro fumè.
   Seduto alla terrazza panoramica di un ristorante di vetro, me ne sto beato a crogiolarmi al sole, e sbircio distrattamente le gambe della cameriera attraverso la gonna (di vetro).
   In quella, mi sento chiamare, mi volto, e vedo la mia ragazza.
   Si siede al mio tavolo, parliamo, ci guardiamo a lungo. Poi mi sporgo verso di lei, le accarezzo il viso, si lascia toccare.  Allora la bacio sulla bocca, e lei ricambia con trasporto.
   Poi, all’improvviso, si distacca e, “no”, dice, “non possiamo…”
   Ancora ho nelle orecchie il fragore dei vetri spezzati, il boato dei cristalli in frantumi, i loro mille frammenti che schizzano dappertutto, il crollo totale della grande città di vetro.”
   Io - “Ah ! Ecco, ti sei tradito, ho scoperto il punto debole del tuo ragionamento. Non vivi di pure fantasie, come cercavi di farmi credere. Hai parlato della tua ragazza, una persona in carne e ossa e non una mera evocazione intellettuale.  Sei un impostore.”
   R. - “La mia ragazza? Ma che hai capito?
   No, non è la mia ragazza, e neanche il sogno della mia ragazza.  E’ il ricordo di una ragazza qualunque, incontrata in un posto qualunque: forse la commessa del bar, la figlia del tabaccaio, la donna delle pulizie.  Che importanza ha? E’ solo il fantasma di una ragazza, un simulacro vuoto da riempire a piacimento con la prima idea che passa per la testa.  L’aggettivo “mia” non basta a darle un corpo, a possedere quel corpo, ad amarlo.”
   Io - “Allora non esiste proprio niente? Eppure, guarda, ti tocco la mano, sento il duro delle ossa, il calore della pelle, il palpitìo del sangue che scorre; la mano quindi esiste.”
   R. - “Esiste perché ricordi di averla toccata, perché ripensi a questo ricordo di un attimo fa.  Nel momento in cui smetterai di ricordarla, la mano cesserà di esistere, sarà solo una definizione astratta, un termine convenzionale per indicare un insieme articolato di ossa, epidermide e unghie.
   Ma s’è fatto tardi.  E’ ora che vada.”

   Queste furono le ultime parole che mi disse il ricordante, con lo sguardo già perso in altri ricordi da evocare.
   Poi scomparve, e non l’ho mai più incontrato.
   Chi dice che sia emigrato all’estero, chi sostiene che non esiste, e che è semplicemente un parto della mia immaginazione.
   Ma io so che c’è, esiste davvero, e la sua memoria non mi abbandona.
   
   E camminando fra la gente che passeggia inconsapevole e tranquilla, ben avvolta nelle proprie certezze.. tendo sempre le orecchie per distinguere, prima o poi, l’eco remota della città di vetro che cade in frantumi con clamoroso fragore.

Buongiorno a tutti e buona colazione insieme alla vostra Pidiggi.

Un saluto particolare alla nostra grande "capa" Daniela, sempre gagliarda e sulla breccia!

Bene, detto ciò, passiamo alle risposte:

@ Emma: Grazie. Riguardo al fatto che manchi l'aspetto del dubbio, forse hai ragione. C'è però l'altro tema del round, vale a dire il senso di vita inespressa del ricordante, che forse (proprio per ciò) ha la capacità di scrutare gli animi delle persone come fossero di vetro. E mettere a nudo la vacuità e la caducità delle loro attività (fin nelle "loro fini bare di vetro fumè..").

@ Mariovaldo: ti sono grato per le parole di commento, come sempre interessanti e profonde. Però, non credo proprio di essere leopardiano: magari avessi mezzo millimetro del suo talento!!!

Per quanto riguarda, in particolare, la "città di vetro che cade in frantumi con clamoroso fragore", è un sogno che feci qualche tempo fa, ed intorno al quale ho inventato il testo. E' una metafora della fragilità umana, anche delle persone apparentemente più forti. E' anche il simbolo dell'impossibilità, a volte, di portare a compimento le proprie aspirazioni, che, magari in vista della meta, si spezzano fragorosamente, oppure malinconicamente (non direi con disperazione).