LA PROMESSA - DANIELA MICHELI

.
.
.
Io lo seguivo a qualche passo di distanza, timorosa di perdermi negli interminabili corridoi degli studios: era l’uomo che Charlie aveva mandato ad accogliermi.
Mi accompagnò fino al camerino, rimase in attesa fuori dalla porta, aspettando che mi sistemassi per poi accompagnarmi a raggiungere il resto della troupe sulla location dove, quel mattino, sarebbero iniziate le riprese.
Non mi aspettavo di vedere lui seduto nel mio camerino ad attendermi e il mazzo di rosse scarlatte che troneggiava sul mobile, era il suo modo di darmi il benvenuto.
Seduto, dava le spalle alla porta, gli occhi al pavimento. Mi tremavano le gambe mentre restavo lì, in piedi, nell’attesa che si accorgesse della mia presenza riflessa sullo specchio a tutta parete che aveva di fronte.
Io, la grande attrice osannata in tutto il mondo, ero terrorizzata dal trovarmi a recitare con chi aveva riempito i miei sogni di ragazza con tante fantasie, sospirate nella fumosa penombra dei cinema le domeniche pomeriggio, quando ancora non sapevo che anch’io sarei stata sullo schermo ad accendere l’immaginazione degli spettatori.
Non era la prima volta che mi trovavo così vicino a lui al punto di percepire la forza magnetica che sprigionava il  suo magnifico corpo di uomo; qualche settimana prima Charlie aveva convocato tutta la troupe, per stabilire personalmente con ognuno del cast il piano di lavoro. Era un perfezionista e voleva creare l’atmosfera giusta tra gli attori e le comparse per la lavorazione del film e la sua perfetta riuscita. Per Charlie era una scommessa: era la seconda pellicola che lo vedeva dietro la macchina da presa, dopo che per tante volte era stato oggetto delle riprese lui stesso, a rendere famoso il cinema americano che ora lo stava osteggiando; vittima del maccartismo, aveva preso la decisione di girare il suo film negli studi londinesi della Pinewood.
Avevo accettato la parte, nonostante il parere contrario del mio agente; il privilegio di recitare con lui non me lo sarei fatto sfuggire, nemmeno se mi avessero offerto la metà del cachet.
Durante la riunione, lo sguardo obliquo di lui si fissò spesso su di me, tagliandomi a metà, a ricordarmi la stessa sensazione provata la sera che salivo il palco del Chandler Pavilion per  ritirare la statuetta con la quale mi avevano premiato per la mia interpretazione nel film di Vittorio: mi applaudiva, in piedi, senza staccare gli occhi dai miei che restavano ancorati solo ai suoi, tra i mille altri della platea a me rivolti.
Finalmente alzò gli occhi, mi vide, si girò e mi venne incontro.
“Ciao, Marlon”
Iniziò così la nostra storia, con un ciao strozzato tra gola e palato, vissuta intensamente da entrambi, con i baci di scena che non erano più finzione cinematografica.
La lavorazione del film andò avanti senza intoppi, assieme ai nostri giorni di pazzia, segreta a tutto il resto del mondo.
Eravamo felici, non ci pesavano le lunghe ore di lavorazione e le grida di Charlie che spesso rasentavano l’isteria, quando la scena non riusciva perfetta come lui, nella sua testa, l’aveva già vista. La fatica ci abbandonava come per incanto, quando potevamo sgattaiolare via da tutti e rifugiarci nella suite di cui nessuno conosceva gli ospiti, dopo che ci eravamo preoccupati di porre il cartello Please, don’t disturb alle porte delle nostre camere ed avere staccato il telefono. Erano notti d’amore, di parole inglesi e italiane che si mischiavano coi gemiti della passione per fondersi nella lingua universale del desiderio.
Non volevamo pensare a chi, a casa, ci attendeva.
L’ultima sera mi portò in un locale, i nostri pensieri scorrevano lenti come il Tamigi sotto di noi; ci dicemmo tutte le parole più silenziose e faticose, piene di rimorsi. Parole che presto  sarebbero diventate rimpianti.
Ci dicemmo addio. Ci saremmo certamente incontrati di nuovo per qualche occasione mondana, ma quello che avevamo vissuto, in quelle poche settimane, sarebbe rimasto solamente un meraviglioso ricordo da custodire per sempre.
Credo mi abbia amato molto, come io ho amato molto lui.

Solo oggi ho deciso di rompere il silenzio promessogli tacitamente oltre quarant’anni fa, e ho deciso di farlo con te: ti racconterò della mia vita, dei miei successi, delle rinunce e dei miei amori.
Del mio amore per lui, di cui nessuno ha mai saputo.
Ho deciso di aprirti le porte della mia casa, di farti sbirciare da ogni finestra; sono anni che il pubblico aspetta la biografia della Loren.
Non ti nasconderò nulla e non chiederò nulla, se non imporre il titolo al libro: voglio che s’intitoli Il silenzio di Sophia.
Il silenzio di chi ha dovuto tacere una passione che l’ha logorata nel profondo, con rimpianti che a lungo hanno bussato a tentarla ancora, forse per una sola, ultima occasione.
Un amore che nacque sul set de La contessa di Hong Kong e lì è morto, per sempre.
In silenzio per tutti, meno che per i cuori che su quel set restarono a spegnersi sull’ultimo ciak.
.
.
.
.