QUANDO SONO MORTO - DIGITAMAN LUCA CURATOLI

“Mi sono svegliato da un incubo per ritrovarmi in questo” ||

La sua voce usciva da quel pezzo di plastica. Un registratore tascabile. Vide la stanza dove lui, solo poche settimane, gli era davanti. Una scrivania antica con due poltrone di pelle verde, una vetrina, una piccola consolle col marmo sopra e le bottiglie di liquore, i bicchieri di cristallo, i titoli incorniciati che ci si aspettava di vedere in un qualsiasi studio d’avvocato. E la finestra.

> “Non vorrei dire in quali condizione ero al momento del risveglio. Mi sono ritrovato in un letto d’ospedale e non ricordavo niente. Per loro ero solo uno dei tanti che era appena uscito dalla rianimazione. Solo qualche giorno dopo mi sorprese il fatto che non veniva nessuno a trovarmi. Possibile che fossi solo al mondo? Poi è tornata l’immagine di Anna. Alle mie domande sul fatto che lei non ci fosse, mi veniva detto che tutto si sarebbe messo a posto. Dovevo riposarmi. Che le stesse riposte stupide me le desse il dottor Manfredi, mi feriva ancora di più. Era chiaro che mi stesse mentendo. Glielo leggevo negl’occhi” ||

Il silenzio era talmente carico come se lui dovesse all’improvviso entrare e dire con la sua stretta che malgrado tutto erano ancora amici.

> “Non mi piaceva che mi trattassero come un bambino. Tutte quelle accortezze, quelle precauzioni per non turbarmi. Mi sentivo stanco, come se avessi subito una operazione. Tramavano qualcosa alle mie spalle e quando gridai che volevo vedere mia moglie, il dottor Manfredi fece uscire l’infermiera dalla stanza. Ricordo quella mattina: era tutto bianco in camera, pulito e falso. Quando mi ha detto quella cosa con quel tono di voce così basso, grave, ho buttato lo sguardo fuori dalla finestra. Si vedeva solo un cielo celeste: sembrava finto”||

La finestra era aperta.

> “Gli chiedo mia moglie come sta e lui mi parla come se le parole uscissero da un tubo. Erano esasperatamente lente; aspettavo che finisse. Me lo sentivo che qualcosa le era successo… saperla da sola mentre ero qui in ospedale. Lui mi parlava come se fossimo a pranzo o come quando mi chiedeva consigli su quali titoli finanziari acquistare. Mi dice che non la potrò vedere mai più. Mi dice che è morta e che presto mi interrogheranno. Non prima di essermi rimesso. Aggiunge che devo mantenere la calma. Ci credi che non ricordo niente di quel momento? Sento solo le sue parole nella testa. Lei è morta; non sa dirmi come; non risponde a tutte le mie domande. Un tempo lunghissimo” ||
>>| “Ricordi quella sera?” “Non so più cosa sia un ricordo e cosa no. Dimmelo tu cosa dovrei ricordare!” “In questa fase è importante che tu mi dica tutto quello che riesci a ricordare…” “In questa fase! Tu pensi seriamente che ce ne saranno delle altre? Almeno tu! Ti prego almeno tu non prendermi in giro!” “Desidero sentire le cose da te; ti ascolto senza preconcetti, ma ricorda che oltre tuo amico sono il tuo avvocato. Voglio solo aiutarti. Pietro ti faranno a pezzi e tu lo sai! Smonteranno la tua vita…” “ Lo so mi faranno l’autopsia come l’hanno già fatta a lei. Sono ancora vivo e voglio raccontare le cose a modo mio” “Adesso lo puoi fare, ti ascolto” ||

Dalla finestra si vedeva il fiume. Rispetto ad alcuni giorni fa si sera sgonfiato.

|<< “…Si vedeva solo un cielo celeste: sembrava finto…” >>|
“Litigavamo spesso. Ci vedevamo poco e litigavamo spesso. Lei è sempre stata cosi, ma gli ultimi tempi non esitava ad attaccarmi. Io la desideravo ancora, ma lei mi rifiutava. Eravamo in crisi… la differenza di età probabilmente cominciava a pesarle, anche se non volevo ammetterlo. Non ho mai pensato che lei non mi amasse più. Sapeva comunque essere presente nelle piccole cose. Era davvero poco per me eppure mi lanciava dei segnali. Ero impegnato a confermami come uomo al suo fianco, che non riuscivo e vedere altro. Come non ho potuto capire? Come ho potuto lasciarla scivolare giù, mentre lei mi chiedeva aiuto. Aiutami mi gridava. Quei suoi inspiegabili attacchi d’ira… era sempre stata così, mi dicevo e poi adesso c’erano tutti quei problemi. Troppo per lei. Davvero troppo perché non crollasse” ||

Un grosso tronco stava incastrato tra un pilastro del ponte. Faceva freddo.

>  “Volevo diventare padre. Le ho detto: mi devi dare un figlio. Lei pensò che la mia fosse una provocazione. Un’altra volta urlando, mi disse che piuttosto si sarebbe uccisa. Non diedi peso a quelle parole. Sapevo che aveva bisogno di me… col tempo si sarebbe calmata. Non so come ho potuto credere che lei potesse essere più forte di me, in quei momenti. Solo adesso la ricordo, una delle prime volte che ci siamo visti. Quel giorno sulla scogliera mi disse che non l’avrei mai dovuta abbandonare. Tremava. In piena estate. Sono stato accecato dal mio egoismo. Non ho visto quanto soffrisse. Quel giorno si aggrappava a me come se potesse cadere…” >>|
“Volevo sempre fare sesso con lei. Mi sembrava naturale. Si chiudeva a chiave nella stanza, gli ultimi tempi. Eravamo sempre più distanti. Ci spiavamo come due vecchi. Ma lei era ancora molto bella. Ero stanco. Sempre più stanco. Lei lo vedeva e questa cosa la impauriva. Io invece di rassicurarla, la richiamavo a dei doveri e le rinfacciavo tutto. Un giorno le chiesi perché non voleva diventare madre, come se questa cosa non l’avessimo già affrontata. Lei mi riparlò del suo terrore di subire dei cambiamenti nel suo corpo. Mi parlò del dolore ed io le dissi che questo non poteva essere un problema. Gridai quelle cose che si dicono per ferire. Lei si buttò sul tappeto; io la presi per i polsi e la schiaffeggiai. Mi disse che non l’avrei più toccata. E così è stato, tranne per…” ||

Sulla riva del fiume un ragazzo correva controcorrente. Allargava le braccia, probabilmente per fare dei profondi respiri. Indossava un paio di pantaloncini gialli.

|<< “...Volevo diventare padre...” >>|
“Un giorno, eravamo in vacanza, al mare… Lei raccoglie un pallone colorato e lo avvicina alle piccole mani di una bambina. Era di spalle e vedevo solo la sua ombra. La bambina non si muove. Poi Anna si accovaccia sulla sabbia; le avrà sorriso, non lo so, perché subito la bambina allungò le braccia verso di lei. Si strinse al petto quella ragazzina ed io ero lì senza fiato, a sperarci ancora. Avrei voluto abbracciarla anch’io e dirle tutte le parole che non le avevo mai detto. Avrei voluto rassicurarla, ma sapevo che questo non era possibile. Eravamo andati in quel posto dove ci eravamo conosciuti. Sembrava convinta di quel che mi diceva. Sarebbe diventata madre, questo mi disse. In un mercatino comprammo un libro di nomi. Non siamo mai stati così felici e terrorizzati di stare assieme…” >>| “Non c’è più speranza per me, come potresti aiutarmi? Dimmi cosa potresti fare per me, dimmelo come amico e non come avvocato” ||

Sulla riva adesso non c’era più nessuno.

> “Vuoi chiedermi se ricordo tutto di quel giorno? Se posso essere sicuro di…” “Non è ora il tempo per ricostruire tutto” “E quando altrimenti! Quando se non ho più tempo!” “Scusami. Scusami… non, dimmi solo una cosa, la voglio sentire da te…” “Non l’ho uccisa io ma è come se l’avessi fatto. Quel giorno stavamo montando come due cani rabbiosi. Le avevo già messo le mani addosso. Lei se ne andò nella sua stanza a piangere ed io battevo i pugni sulla porta. E’ come se l’avessi uccisa io…” “Non l’hai uccisa tu” “Sì, ti dico di sì. Avrei dovuto smetterla di chiederle cose che non poteva darmi. Ero un uomo malato e stanco; era già tanto che non mi avesse mollato. Cosa potevo chiederle di più? Poi lei apre la porta: mi si butta addosso… Aveva quel pugnale. Non penso che l’avesse premeditato di farlo in quel modo. Lei non voleva incolparmi o forse sì ma non in quel modo… Poi ricordo frammenti di immagini: la mia sorpresa sul suo volto, il vaso verde andare in frantumi… Ero già debole quel giorno e la litigata mi aveva sfinito e svuotato… Credo di essere caduto ancora aggrappato a lei…” ||

Di nuovo il silenzio. Spingere quel tasto era un po’ come chiudere gli occhi su quella storia.

>>| “ Non mi resta molto da vivere. Questa è la mia confessione. Lo sapevo già allora, ma non ho esitato a chiederle quello che l’ha distrutta definitivamente. Ho chiesto ad una donna fragile di diventare madre. Di essere più forte di suo marito e della sua malattia. Pensare che loro sarebbero sopravvissuti, mi faceva immaginare la loro vita. Invece li ho uccisi tutti e due” “Ti prego, non dire niente di tutto questo” “Basta. Ho finito. Sappiamo come finirà la storia. Ricordami quando non ci sarò più. Ricordami, ma non per questo. Oppure dimenticami” ||

C’era ancora un suo respiro, alcuni scambi tra di loro, prima che l’ospedale li separasse. Era l’ultima registrazione.
Qualcosa li univa. Adesso era in piedi, davanti alla finestra. Specchiarsi in un anta di vetro, come lui aveva fatto poche settimana fa e davvero sembrò di vederlo riflesso lì: come se un buco nero potesse risucchiarlo da quella sicurezza costruita negli anni; come se fosse lui l’uomo condannato a morte da una malattia, con una moglie che porta avanti una gravidanza: facendo crescere il dolore dentro di sé; come se fosse l’amico il suo avvocato. E lo giudicasse semplicemente perché aveva vissuto. Dalla finestra ora chiusa non si sentiva più niente. Il sole se ne era andato via.