Bologna 1943

Nei primi mesi del 1943 mi trovavo a Bologna, all' Istituto Ortopedico Rizzoli per curare la mia scoliosi: sei ore di ginnastica al giorno, per un mese. Poi un busto di gesso, dalle spalle fino al bacino, che, tornata a casa, avrei dovuto portare per quaranta giorni. Ricordo che faceva freddo e l' umidità del gesso mi procurava una sensazione insopportabile di gelo. Andai a sedermi su una panchina del parco e, in solitudine, piansi.
Avevo quindici anni e mi sentivo trattata molto male dalla vita.
L' Istituto Rizzoli è sorto su un convento, se non sbaglio del '600.
Qualcuno, il primo sabato del mese della mia presenza nell' Istituto mi disse che potevo andare a vedere un film proiettato in un lunghissimo e larghissimo corridoio che terminava con una grande vetrata dalla quale si vedeva tutta Bologna. C' ero stata una volta, gironzolando per l' Istituto in attesa del magro pasto ( eravamo in guerra, la seconda guerra mondiale ).
Giunto il sabato non mi fu difficile raggiungere il corridoio che già conoscevo. Appena vi entrai i miei occhi videro l' orrore. Il corridoio era stipato di letti incastrati l' uno nell' altro per guadagnare spazio. Nei letti c' erano tanti soldati. Cento? Più di cento? Condiderata l' ampiezza del corridoio, certamente erano più di cento. Alcuni erano distesi sotto le coperte, altri erano seduti sul bordo del letto. Mi guardai intorno per cercare una sedia su cui sedermi. Non c' era ma non c' era nemmeno il posto dove collocarla. Un soldato che aveva visto il mio sguardo vagare in cerca di un appoggio, mi disse: “Vieni a sederti qui vicino a me” Andai e subito notai che una gamba dei pantaloni del pigiama era vuota. Capii che gli era stata amputata. Lui sorrise e disse: “ L' ho persa in Russia, nella ritirata che fu un inferno di gelo e disperazione. Ma ho salvato la pelle. Migliaia di miei compagni sono rimasti sepolti sotto la neve”. Avevamo scarpe che si sbriciolavano sul ghiaccio, i vestiti diventavano stecchiti e si strappavano”. Io non sapevo che dire. Mi guardavo intorno e vedevo giovani mutilati negli arti, alcuni con gli occhi spenti, altri sorridenti perché consapevoli di essere stati come miracolati. “Dai – mi disse il soldato – sta cominciando il film. Smettila di guardarti intorno”.
Di quel sabato e di altri sabati come quello ricordo molti dettagli ma di tanti film visti in quel lunghissimo corridoio non ne ricordo neppure uno.
Non so perché in questi giorni la mia memoria è tornata alla ragazzina quindicenne di quel lontanissimo tempo. Sono andata a cercare notizie di quel periodo su internet. Ho scoperto che Hitler non voleva che l' Italia
partecipasse alla campagna di Russia, consapevole della scarsità dei mezzi militari italiani e del loro equipaggiamento inadeguato. Ma Mussolini la volle fortissimamente, in fondo al “piccolo” prezzo della morte della grande maggioranza dei 229mila soldati mandati in Russia.
Dal sito www.cronologia.leonardo.it riporto queste testimonianza:
“Stanchi, sfiniti, ci si accascia: per un attimo diventano fagotti neri nello sconfinato nevaio; poi la neve cancella anche quelli. Diventano 84.830 puntini, alla media di 2000 al giorno, 300 all' ora, ogni minuto sei corpi vestiti di cenci e scarpe rotte cadono: una vita stroncata ogni 10 secondi.
Partendo avevano cantato: “Aspetta mia bambina il mio giorno. Vado, vinco e torno”.
“Una fiumana di uomini che sempre più si ingrossava: sicché in breve si formò una colonna enorme, larga e lunga non so quanto”
“Per alcuni Km mi sedetti su un carretto ma poi dovetti rinunciarvi, sentendomi congelare”.
“Non eravamo uomini che camminavano ma automi silenziosi e barcollanti che, nell' andare, si urtavano come ubriachi. Un tale, a causa di un urtone, si era rigirato su se stesso, e riprese la marcia in senso opposto, senza accorgersene” Parole di un sopravvissuto, Gastone Borro, classe 1921. Non aggiungo altro. Oggi, come allora, mi mancano le parole.

Mio padre partecipò alla campagna di Russia e fu uno dei pochi a tornare vivo. Mi ha raccontato qualcosa ma non ne parlava volentieri,il freddo, la fame e l'aiuto che gli fu dato dai contadini russi, a loro rischio e pericolo perchè avevano l'ordine di non soccorrere i soldati stranieri.Brutta cosa la guerra , le guerre, ma la gente non ha mai imparato nulla dalla storia e continua a non imparare.

E' proprio come dici, Emma. Non è vero che la storia è maestra di vita. Ho notato che molti reduci dalle guerre non amano raccontare. Un abbraccio. Franca.

Intanto grazie, Franca. Perché i tuoi ricordi ora sono anche nostri e scavando nella mia di memoria, hai riportato alla luce la figura di un barista grande e grosso, del suo camminare strano. Qualcuno mi raccontò un giorno che la guerra di Russia gli aveva portato via la metà dei piedi, da lì quel suo deambulare strano.. qualcuno mi raccontò che era stato fortunato perché lui era riuscito a tornare, seppure dopo tanto e tanto tempo lui era tornato. Grazie ancora, Franca.

Grazie a te, Susanna. A Bologna ho capito cosa è stata la campagna di Russia. Ma dutante la seconda guerra mondiale ho visto tanti orrori che non potrò mai accettare la necessità ( per alcuni) delle guerre. In questi ultimi giorni sono stati feriti nostri soldati in Afghanistan. Ma che ci stiamo a fare in quel bellissimo Paese? Che non mi si racconti la favola dell' esportazione della democrazia. Ogni popolo se la deve costruire , le democrazia. Non mi sembra democratico imporla.

No, Franca, convengo con te: la democrazia non si impone. La si vuole, la si cerca, non la si racconta come la favola del buon vivere credendo che questo basti. Buonanotte Franca. (guardando la tua foto mi è tornato in mente un particolare della mia vita... bello) :-)

Buonanotte, Susanna. Sono contenta che, guardando la mia foto ti sia tornato alla mernte un bel ricordo.

Emma Bricola ha scritto:

Mio padre partecipò alla campagna di Russia e fu uno dei pochi a tornare vivo. Mi ha raccontato qualcosa ma non ne parlava volentieri,il freddo, la fame e l'aiuto che gli fu dato dai contadini russi, a loro rischio e pericolo perchè avevano l'ordine di non soccorrere i soldati stranieri.Brutta cosa la guerra , le guerre, ma la gente non ha mai imparato nulla dalla storia e continua a non imparare.

Anche il mio.
Fu rimpatriato una decina di giorni prima della grande ritirata e potè tornare vivo anche se febbricitante e ammalato da quel clima infausto. (la sua fortuna, per ironia)
Ho raccolto le sue memorie. E' vero, i contadini russi, le donne, le madri li aiutarono perchè sostenevano che gli italiani, pur essendo alleati dei tedeschi, non erano brutali e disumani come loro. Gli procurarono gli indumenti e gli unguenti per reggere al gelo e li sfamarono.
Mio padre, anche molti anni dopo e sempre nel corso della sua vita ebbe a dire de lpopolo russo come un popolo di grande dignità morale.

bello, il racconto. Inevitabilmente bello.
ciao Franca

Ciao, Lara. Mi mancano i round.

Franca intendevo dire racconto di vita.
Inevitabilmente bello perchè è vita vera.
Quando scrivevo le cose di mio padre ci ho pianto sopra.
I round per per quanto belli, sono diversi, emozionanti anch'essi per altri aspetti.

una abbraccio
buonanotte

E' vero, Lara. I round sono belli ma i racconti di ciò che si è vissuto sulla propria pelle hanno una autenticità che li rende particolari e poi hanno una funzione civile ed anche pedagogica.
Buona giornata. Ormai è mattina. Un abbraccio. Franca.

Franca
un abbraccio a te e alle tue belle prose.
che sia per te una bella giornata

Grazie dell' augurio, Lara, ne ho proprio bisogno. Le mie gambe vanno peggio e sono terrorizzata dal pensiero di non poterle usare più, nemmeno quel poco che adesso mi è consentito. Una bellissima giornata a te. Un abbraccio. Franca.

Cos'hanno le tue gambe, Franca ? (se posso chiederlo)
un bacione

Certo che puoi chiederlo. La coxartrosi mi ha reso invalida motoriamente al 100%. Con questo caldo non ho potuto fare ginnastica. I dolori sono aumentati e le gambe sono diventate più deboli. Ma oggi, caldo o non caldo mi faccio i miei 40 minuti di ginnastica. Grazie della tua attenzione, Lara. Un forte abbraccio. Franca.

brava, insisti anche tu con la tua forza d'animo sulla forza dell'artrosi, sei una bella e dolce persona.
un bacio affettuoso, e scrivi, mi piacciono tanto le tue scritture.

Vedi, Lara, gli amici mi hanno sempre aiutato- Oggi tu, mia cara amica, mi hai dato la forza di fare 20 minuti di ciclette. Stasera altri 20 minuti di ginnastica a terra su un tappetino. Grazie.
Un forte abbraccio. Franca.

se anche solo un pensiero ti è bastato
lo devi a te stessa, alla forza che hai tu di dentro
sono lieta di questo. e ti ringrazio del bel pensiero che mi dedichi
ti lascio un augurio di buon pomeriggio

Buon pomeriggio ancha te.

Ciao Franca, non avevo letto, prima, questo tuo brano. L'ho fatto ora, in questa riproposizione estiva di testi già pubblicati in precedenza. Come hanno commentato altri amici prima di me, le tue parole mi hanno molto colpito ed emozionato... La guerra è un evento tremendo, che stravolge ed azzera ogni forma di umanità... checchè se ne dica in contrario, tipo: "..Durante la guerra emerge il senso di solidarietà... l'aiuto vicendevole..." Sarà anche vero, in certi casi, ma è certo molto vero anche, purtroppo, il contrario: spesso emerge, in circostanze belliche, il lato peggiore dell'animo umano... l'homo homini lupus...
E poi, a prescindere da ogni sterile elucubrazione pseudofilosofico-sociologica, sta di fatto che le guerre, di qualunque genere, sono tutte sbagliate e mai "giuste"... ed uccidere un altro essere non è mai, in alcun caso, giustificabile.
La seconda guerra mondiale, in particolare, con i suoi milioni di giovani soldati morti, lo sterminio degli Ebrei, le stragi di miriadi di civili innocenti, costituisce un monito tremendo per le generazioni posteriori. Una barbarie indicibile che dovrebbe contribuire, almeno, ad evitare che simili tragedie possano ripetersi... ma, come dicevi tu cara Franca, "non è vero che la storia è maestra di vita"... e noi uomini, ahimè, continuiamo pervicacemente a scannarci vicendevolmente in tante guerre e guerriglie, sparse dapertutto sul nostro povero, travagliato pianeta...
Per quanto concerne poi la vicenda della catastrofica campagna di Russia, anche mio padre vi partecipò, giovane tenente di artiglieria, e fu uno dei pochi "fortunati" superstiti...
Papà tornò minato nel corpo e profondamente segnato nello spirito... e "se n'è andato" a soli sessant'anni (non ancora compiuti...)

Nel ringraziarti, Franca, per questo tuo brano così interessante, ti auguro un'estate serena e felice.
Un caro saluto, Claudio

Grazie, Claudio, delle tue profonde riflessioni. Siamo tornati a vivere giorni tremendi. Quando troveremo un po' di pace? Un abbraccio. Franca.
P.S. Ho visto che hai cambiato avatar. Bello! E' un Indiano d' America?

Franca Bagnoli ha scritto:

Grazie, Claudio, delle tue profonde riflessioni. Siamo tornati a vivere giorni tremendi. Quando troveremo un po' di pace? Un abbraccio. Franca.
P.S. Ho visto che hai cambiato avatar. Bello! E' un Indiano d' America?

No, non è un Indiano d'America... Sono io!!! (... "QUALCHE"... anno fa...). Comunque, "dentro" sono sempre così: "forever young"!!
Un rinnovato abbraccio e a presto, Claudio

Ma che bello! A presto. Franca.

Tutti abbiamo perso qualcosa nelle innumerevoli guerre.
LE guerre sono la più alta espressione dell'idiozia dell'uomo.
Conquiste, potere, risorse. Ma de che?

Io non ho conosciuto nemmeno un nonno a causa della guerra.
Evidentemente tutto ciò non basta, non è bastato a chi continua ad inventare guerre giuste, sante, di liberazione, addirittura di pace.

Mah, continuiamo a farci del male.....

Buona serata Franca...

Buona serata a te, Marco. Adesso stiamo in Afghanistan per esportare la democrazia. Ogni tanto muore un soldato italiano. Hai notato che sono quasi tutti del Sud d' Italia dove il tasso di disoccupazione è più alto? Quindi sono poveri cristi che, per sopravvivere, accettano di uccidere ed essere uccisi.