MASSIMILIANO ERA UN TROVATELLO - FRANCA BAGNOLI

Massimiliano era un trovatello, come si diceva a metà del ‘900. Lo aveva trovato una suora domenicana dentro un capanno del grande parco che abbracciava la casa, tutto intorno. Nel Convento il bambino nato da poco aveva ricevuto il battesimo e il nome. Tutte le suore gli volevano bene ma una, in particolare, gli si era affezionata come fosse sua madre. Quando fu in grado di camminare, il bambino trotterellava sempre accanto a suor Violetta. Insieme andavano a cogliere l’ insalata nell’ orto e, di tanto in tanto, a fare spese.

Giocavano a tanti giochi e d’ estate andavano al mare. Anche la suora faceva il bagno, per insegnare al bambino a nuotare. Insomma, il legame tra Massimiliano e suor Violetta era fortissimo e tale rimase fino ai dieci anni del bambino, quando si presentò un’ assistente sociale che, presa la suora da parte, le comunicò che c’ era una richiesta di adozione per un bambino, richiesta alla quale era stato deciso di rispondere positivamente. Suor Violetta sbiancò ma si fece forza per non piangere. Intanto pensava a come avrebbe riferito la notizia a Massimiliano. Il giorno successivo prese sulle ginocchia il bambino e, sorridendo, gli disse: “ Massi, tu sai che io non sono la tua mamma e sai anche che ti voglio bene come se lo fossi. Ora c’ è una famiglia che ti vuole adottare. Avresti una vera famiglia, con un papà e, forse, con dei fratellini. Che ne dici?” Massimiliano assunse un’ espressione dura, rabbiosa. “Che ne dico? Che non sono un giocattolo che si passa da una mano all’ altra. Se mi vuoi bene, come dici, tienimi con te”. La suora tacque. Capiva che non avrebbero mai affidato un bambino ad una suora. Massimiliano dovette andare dalla coppia che ne aveva chiesto l’ adozione. Non fu facile la convivenza in quella casa che aveva un aspetto vecchio come la coppia che aveva adottato Massimiliano.
Tuttavia, sia l’ uomo che la donna erano premurosi e non badavano all’ umore nero del bambino. Ogni settimana accompagnavano Massimiliano in visita a suor Violetta anche se soffrivano per il legame affettivo che c’ era tra i due e che loro non erano riusciti a stabilire con il loro figlio adottivo. In ogni modo ebbero il merito di capire l’ acuta intelligenza del bambino e, nonostante non avessero grandi mezzi economici, dopo le elementari e la media, lo iscrissero al Liceo classico. Per Massimiliano fu la scoperta di un mondo nuovo. La bellezza della civiltà di popolazioni lontane nel tempo e pure così vicine alla sua sensibilità lo affascinava e stimolava il suo spirito critico che gli permetteva di scoprire, di quelle culture anche i buchi neri. Intanto i suoi occhi cominciavano a vedere i sacrifici che i suoi genitori adottivi facevano, con semplicità e abbondanza di sorrisi ad ogni successo scolastico del ragazzo. E un giorno che Rosa lo sollecitava a fare colazione Massimiliano rispose: “ Mamma, non faccio in tempo a mangiare. E poi non mi va. Oggi ho il compito di greco.” E si precipitò fuori di casa, prima che le lacrime di Rosa lo contagiassero. Per la prima volta l’ aveva chiamata mamma.
Conseguita la maturità con il massimo dei voti, Massimiliano non aveva il coraggio di dire che avrebbe voluto frequentare l’ università. Lo prevenne Renzo, il padre adottivo. “Giovanotto, che vogliamo fare? Vogliamo finirla qui di studiare o vogliamo andare all’ Università?” Papà. Qui non c’ è l’ università. Come fai a mantenermi in una città lontana? Ci sarà il problema dell’ alloggio, delle tasse universitarie e il costo dei libri.” “La vuoi fare o no, l’ università? Tutto il resto è problema mio e a te non deve interessare”- disse Renzo. “Certo che la voglio fare – rispose il ragazzo”. E gli buttò le braccia al collo.
Massimiliano partì. Renzo, che ormai era pensionato, tutti i giorni andava da un amico benzinaio a pulire le macchine. A Bologna dove faceva l’ università d’ ingegneria, Massimiliano la mattina presto andava a montare i pezzi di strutture prefabbricate. Allo scadere del tempo previsto la tesi era pronta. La discusse in un tiepido pomeriggio d’ aprile. Uscì dall’ aula raggiante con il suo bel 110 e lode. Nell’ atrio c’ erano Rosa e Renzo. Baci e abbracci e qualche lacrima. Poi Rosa disse al figlio. “Vai a casa, riposati, poi cambiati e fatti bello. Stasera tutti a cena al ristorante. Ho già avvertito i tuoi amici e tutti i nostri parenti.”

Massimiliano, in quel momento, pensò alla sua mamma naturale ed ebbe un tuffo al cuore. “Povera mamma. Chissà come sarebbe contenta di sapere quanta strada ho fatto. Avrei tanta voglia di rintracciarla ma forse è meglio lasciarla in pace. Ci penserò. Se riuscirò a ritrovarla sarà solo per dirle di non sentirsi in colpa e che le voglio bene”.
In effetti, in attesa di trovare un lavoro, Massimiliano si mise alla ricerca della madre naturale. Andò da suor Violetta che ormai era avanti con gli anni ma con la quale non aveva mai perso i contatti. Le chiese se la catenina d’ oro che portava al collo quando fu lasciato nel parco del Convento, potesse essere utile per risalire alla madre. “ Che medaglia c’ era attaccata alla catenina? Sai che non mi ricordo?” disse la suora- “L’ ho sempre al collo. L’ immagine è di Sant’ Emidio. Mi ricordo che andai da un orefice per sapere di chi fosse quell’ immagine. “Sant’ Emidio – mi rispose l’ orefice- E’ il protettore di Ascoli Piceno”
“Allora - disse la suora – probabilmente la tua mamma era di quella città”
Cercarono e trovarono. Purtroppo la mamma era morta da qualche anno. Massimiliano stette un po’ in silenzio. Poi, con un filo di voce, disse: “Riposa in pace”.