SETTIMO CIELO IN FONDO A DESTRA - LUCA CURATOLI

Devo fare pipì, gli disse il fratello, da sotto alla spalla - Fattela addosso! - gli rispose l'altro. Non voleva fermarsi proprio ora. Pensava di superare quegli otto, nove chilometri di litoranea col filo spinato su entrambi i lati, come aveva bevuto il primo bicchiere di liquore due anni fa; passare alla svelta quella specie di paradiso per bagnanti. Superare ad uno ad uno i cancelli delle spiagge comunali. E quel posto, che ancora non capiva. Ma dopo qualche centinaio di metri la stessa richiesta. Allora il più grande fermò lo scooter in uno spiazzo di brecciolino polveroso e invitò il più piccolo a farla vicino alla macchia. Poi vedendo che non si muoveva lo aiutò a scendere dal sellino troppo alto. Aveva ancora la sua cartella sulla schiena. Di quelle rigide, verde e gialla, comprata questa estate da un cinese. Era buffo suo fratello, ma non aveva fatto niente di male. Ora lo guardava con le mani su quel coso che presto sarebbe diventato un pisello. Non ho la carta, gli disse, e allora l’altro si spazientì, pensando che a casa mancava quasi tutto. Ma suo fratello gli chiedeva la carta.
- Ecco tieni, pulisciti con questa… - e gli allungò una foglia staccata dai rovi - così faccio io - aggiunse in modo che non potesse dire più niente.
- Voglio andare al mare, ti prego non dirmi di no!  
Avrebbe voluto rispondergli come di solito fanno gli adulti; imitarli con la voce grossa. Ma lui ancora non sapeva cos’era esattamente. Aveva quattordici anni. Sì lo sapeva che suo fratello si aspettava da lui un secco no. Otto anni di differenza sono una vita per un bambino. Ma cosa erano otto anni? Lui detestava contare, anche se uno finisce per contare tutto. I chilometri che avrebbe potuto fare con la miscela ad esempio: quanti prima di fermarsi. E quanti ce ne volevano per andare lontano da quella cosa che sarebbe esplosa nelle loro vite, mentre sua madre li avrebbe visti portati via da qualcuno e senza capire il perché. Sua madre non capiva mai niente. Le succedeva tutto senza motivo, diceva lei che era sfortunata, ma lui non ci credeva alla sfortuna. E poi suo fratello. Troppo piccolo ma nemmeno tanto per non sentire il casino tra lei e suo padre, quando ritornava dal lavoro. Non lavorava neanche, come diceva. Poi nemmeno era suo padre e questo non lo sapeva suo fratello, che non era suo fratello, ma era come se lo fosse. Chi avrebbe potuto dirglielo se non lui?
- Andiamo su - gli disse. Si trascinò lo scooter per qualche metro e poi lo legò con la catena al palo giallo dell’autobus.  
Era pomeriggio e il sole già basso con le nuvole che facevano le ombre alle dune. Non ci era mai venuto a quest’ora. Di solito ci veniva di mattina. Invece di andare a scuola. Suo fratello indicava tutte le cose colorate che incontrava sul percorso di assi di legno, messe lì, per non calpestare la sabbia e quelle grasse piante che un cartellone arrugginito diceva appartenessero a certe specie protette.  Non era sicuro che sapesse leggere tutto o perlomeno non era quello che l’attraeva: gli indicò una tavola da surf conficcata nella sabbia, con scritto sopra “benvenuti” e la bandierona arcobaleno sfilacciata dal vento. Era tutto nuovo per suo fratello. Quanto a lui ci stava facendo l’abitudine ad entrare lì come una specie di ladro, e poi sfilarsi i pantaloncini per stare nudo come gli altri. Era una specie di gioco, anche se l’infastidiva come i più grandi l’avvicinavano. Sembravano tutti molto più vecchi di lui. E ancora non afferrava del tutto cosa centrassero loro con quei suoi momenti, quando un istante prima desiderava qualcosa e poi non sentiva più niente. Qui dove tutti si muovevano in silenzio o dicevano frasi stupide che capiva benissimo. Ricordava appena quello che ce lo aveva portato con la macchina, un anno prima - Ti porto in un posto che si chiama settimo cielo - gli sorrideva e a lui quel sorriso non piaceva nemmeno un poco. Quella volta non si spogliò completamente. Rimase con la maglietta. Fu la prima volta. Soltanto un anno fa e ora questa cosa che lo separava da suo fratello e dal resto del mondo. Così prese ad andarci da solo. Settimo cielo in fondo a destra.
- Lucio ma dove ti sei seduto - Perché? - Perché qui, se sapessi leggere, c’è scritto: la panchina dell’amore - Tu che ne sai che non so leggere… - Allora dimmi che c’è scritto su quel cartello - …se vvuoi, sapere… che tempo fa, tele… …fona a… - si legge Mustafà - chi è Mustafà? - è un uomo grosso che i bambini li prende a calci perché non gli danno la mancia - e tu gliela dai? - che ti frega. Dai andiamo sulla spiaggia.
La mareggiata aveva mangiato molti metri e perfino il ristorante, dove un tizio gli aveva offerto una pizza, sembrava essere stato staccato via con un morso netto: ai lati restavano la tettoia con i tavolini e l’ingresso del bar. Poco oltre, dove c’era il grosso generatore di corrente, stavano accatastate le assi di legno scure che il mare non si era portate via. Suo fratello lo agganciò con quella mano piccola esclamando - contatto! - e allora si impose di non pensare più. Come quando chiudeva gli occhi e non c’era niente da dire ma soltanto toccare e sfregare un corpo qualunque.
- Guarda! - esclamò il fratello. E lui vide un legno contorto e rinsecchito.  Poi il fratello gli indicò una pozza, dove l’acqua del mare non riusciva a defluire. La brezza trasformava quello specchio in un piccolo lago. Fosse stato per lui, non si sarebbe accorto dei piccoli pesci che nuotavano tutti nella stessa direzione. L’aria era umida e si sarebbe volentieri tolto i vestiti per una nuotata. Però sentiva la pelle morbida di suo fratello, che una volta gli sembrava simile allo stracchino, che detestava soltanto perché sua madre glielo fece mangiare per intere settimane. A casa sua c’era il mese della mortadella col pane e poi il mese delle uova col tonno e degli spaghetti col sugo. E poi non c’era niente come quando sua madre passava interi giorni a dormire. Non sentì più la presa di suo fratello. Stava accovacciato sulla sabbia a guardare dei tizi che spazzolavano ogni metro e ogni centimetro con dei metal detector. Facevano un rumore simile ad una insistente vibrazione e allora l’aria si riempì di quei ronzii, da sembrare specie di insetti.
- Cosa fanno? - gli chiese il fratello.
- Stanno cercando le parole - e così dicendo si divertì a leggere la sorpresa negli occhi dell’altro. O forse suo fratello fingeva, perché già capiva troppo per la sua età.
- Scherzavo. Stanno cercando le monete che gli altri perdono mentre prendono il sole - suo fratello lo osservò in silenzio. Così passò all’istante un intero anno. Non aveva mai visto suo fratello così, prima d’ora.
Su un montarozzo di sabbia c’era un vecchio che li spiava. Nudo.  Staccando lo sguardo da quella secca e lontana sagoma, fece cenno a suo fratello di seguirlo. Era ancora magro ma sarebbe cresciuto in fretta. Si ritornava indietro. Non aveva deciso niente ma sentiva che tutto era stato comunque deciso da quel pomeriggio. Era accaduto già altre volte: questo distacco e quella sensazione fisica di perdere qualcosa come un paio di scarpe che non puoi più metterti.