I COLORI DELL'ARCOBALENO - ANNAMARIA GIANNINI

19 Luglio 2001

Era emozionata.
“Sbrigati treno, ma che sei? Un tarta_treno?" pensò Daniela.
Erano due mesi esatti che non vedeva Gianluca, ogni minuto in più un'eternità.
La voce del controllore la scosse dai suoi sogni a occhi aperti.
Daniela cominciò a frugare nello zaino alla ricerca del biglietto, mai una volta che riuscisse a trovare subito qualcosa.
Sorrise. Lei non perdeva le cose, si nascondevano.
Quando poi lo zaino contiene una succursale della casa, la cosa diventa ancora più complicata.
Rovesciò sul sedile accanto al suo una decina di pennarelli, due block notes, vari foglietti, un portafoglio che aveva visto giorni migliori e la sua inseparabile agenda. Una preziosa, costosa "Moleskine", copertina nera, taglia media, tasca interna e quella carta spessa che fa l'amore con l'inchiostro. Sua madre gliela faceva trovare ogni Natale sotto l'albero e lei la scartava felice, ansiosa di sfiorare coi polpastrelli quelle pagine intonse, destinate a riempirsi di pensiero.
Finalmente il biglietto si decise a comparire ( stava ridendo l'infingardo cartoncino o pareva a lei?).

“ Ragazzi, io vado. Vado a prendere Daniela!”
Un coro di fischi e risate accompagnò quella frase.
“ Oh” esclamò un capellone biondo, dallo sguardo allampanato e la faccia del Che disegnata sulla maglietta “ Stavolta Gianlu s'è proprio innamorato”
“ Non se n'era mai andato prima di finire uno striscione” contrabbattè Maria, diciotto anni di rabbia, tutti espressi nella foga con la quale stava riempiendo gli spazi bianchi di un bel rosso acceso.
“ Il servo fallo tu” si leggeva, a lettere cubitali, sul lenzuolo steso per terra.
Gianluca rise, gli occhi azzurri, lucidi di vita e di sfida.
Era caldo a Genova quel giorno, un caldo torrido, ma ancora più calda era l'attesa.
L'aria  immobile, persino le foglie stavano appese, quasi timorose d'ogni refolo di vento. Non c'era vento, anche lui taceva e aspettava.
Il giovane arrivò alla stazione di corsa, trafelato. Non si erano mai visti tanti poliziotti in giro. La città era blindata, chiusa in una stretta di potere che loro non avevano voluto, non volevano, non approvavano. Domani l'avrebbero gridato forte il loro sdegno, anche per chi di urlare non aveva più voglia, o coraggio o forza e non vedeva altra scelta che subire.
Le energie che si sarebbero incrociate il giorno dopo a Genova facevano paura, l'impegno messo per soffocarle ne era la prova lampante.
Gli occhi dei due ragazzi si incrociarono da lontano e il sorriso di Daniela lo avvolse come miele.
Era bella. Si erano incontrati l'agosto dell'anno prima in Puglia a un concerto reggae, in una notte magica di musica e vino e voglia di stringere forte la vita fra i denti, per assaporarne ogni stilla.
Insieme si divertivano, ridevano e parlavano tanto, soprattutto del mondo che non avrebbero certo disegnato così.
A diciannove anni si sentivano quasi in obbligo di provare a migliorarlo.
Si rifugiarono in un abbraccio e in un bacio a occhi aperti, per entrare l'uno nello sguardo dell'altro, per riconoscere le stesse sensazioni.
Quella sera fecero l'amore per la prima volta, vicino alle bandiere della pace pronte per essere sventolate il giorno dopo, contro i «signori» del G8; tra i colori dell'arcobaleno si dissero «Ti amo», sentendosi adulti per la prima volta.
Si addormentarono abbracciati stretti stretti, sognando chissà cosa.

“ Daniela!, Daniela! Dove cazzo sei?”. L'urlo si perse in un fragore di vetri.
Gianluca si guardò intorno, il fumo dei gas lacrimogeni che i poliziotti, in tenuta da sommossa, avevano lanciato contro il loro gruppo gli bruciava negli occhi e nella gola. Non riusciva a vedere niente.
Poco lontano due vetrine erano esplose e un compagno appena più grande di lui era steso a terra, mentre due guardie lo colpivano con i manganelli, senza pietà.
Era follia. Due cassonetti dell'immondizia presero fuoco, due uomini dal volto coperto da passamontagna neri quasi lo travolsero, perdendosi subito nel panico della folla.
Gianluca si alzò la kefia sulla bocca per non respirare veleno, gli occhi due lampi a cercare il rosso della felpa di Daniela.
Si infilò in un vecchio carrugio, seguendo altri due amici.
Lei era lì, sana e salva.
Non trovava più il telefonino ed era tornata indietro a cercarlo, senza fortuna.
La prese per mano, cercando di scappare da quell'inferno e raggiungere il corteo principale.
Era guerriglia urbana. Intensa, cattiva, inimmaginabile,violenta.
Il suo gruppo si era disperso, non in grado di affrontare il corpo a corpo con le guardie, armate fino ai denti.
Erano cani sciolti ormai. Gli errori organizzativi erano evidenti, come era evidente che molti si erano infiltrati nel cuore della manifestazione a creare appositamente disordine, dando allo Stato la scusa per quella reazione, dura, spietata e antidemocratica.
Una città era messa a ferro e fuoco, non era quello che doveva succedere. La situazione era completamente sfuggita di mano sia ai dimostranti che alle forze dell'ordine.
Le urla delle sirene si alzavano alte e insistenti.
Ogni azione provocava una reazione.
In seguito in molti si chiederanno quanto tutto questo fosse voluto, e soprattutto da chi.
Il panico e l'odio serpeggiavano per le vie incontrollati, mentre i "signori incravattati" sedevano nel loro bunker a decidere delle sorti del mondo.
Daniela e Gianluca fuggirono per le strade strette, tra i panni stesi che parevano guardarli beffardi, simbolo di una normalità che non era più.
Il cielo assurdamente azzurro, qualcuno gridò che in Piazza Alimonda avevano sparato.

Nella scuola «Diaz» l'atmosfera era di pietra. Notte, e nessuno dormiva.
La notizia girava, di bocca in bocca, di sgomento in sgomento, veloce come saetta, tagliente come lama.
Un ragazzo era stato ucciso. Un proiettile aveva sopra inciso per sempre il nome di un compagno.
Prima che si cominciasse ad assimilare la notizia, urla concitate cominciarono ad arrivare dai corridoi. Il fumo si fece denso, gas lacrimogeni erano stati gettati nella scuola.
Gli agenti, coperti dalle maschere anti_gas, fecero irruzione e non risparmiarono nessuno. Ragazzi accampati per la notte, ragazzi disarmati, a viso scoperto, venivano picchiati ed arrestati. Non si faceva distinguo alcuno tra i manifestanti, tutti uguali, tutti delinquenti, tutti criminali da sopprimere.
Gli ordini erano precisi e con precisione venivano eseguiti. Il rumore degli anfibi in corsa copriva quasi le grida.
Daniela non si accorse nemmeno da dove le arrivò il calcio. La prese in pieno viso, rompendole il naso. Un fiotto violento di sangue rosso investì Gianluca, mentre invano cercava di proteggerla.

I genitori di Daniela arrivarono all'ospedale la mattina dopo, verso le undici.
Avevano seguito la manifestazione alla televisione, angosciati; sapevano che Daniela era là, il cellulare della ragazza risultava sempre spento.
La telefonata, arrivata poco prima delle cinque del mattino, li aveva colpiti come uno schiaffo.
Perchè l'avevano malmenata? Era solo una ragazza. E loro perchè, perchè non le avevano impedito di partire?
Durante il viaggio di ritorno lei non spiccicò neanche una parola, lo sguardo vitreo e preoccupato. Gianluca era stato fermato e sicuramente era ancora in questura, ma lei stava troppo male e i suoi, bhè i suoi volevano fuggire al più presto da Genova. La volevano riportare a casa, al sicuro.

La mattina seguente Gianluca la chiamò per rassicurarla e sapere come stava.
Un mese dopo riuscirono a vedersi e questa volta fu lui a raggiungerla a Roma.
Alla stazione Daniela lo aspettava sotto la pensilina del binario; gli sembrò più piccola quando la scorse, dal finestrino del treno.
Forse era il giubbotto di due taglie più grande, o forse i capelli, lunghi e sciolti su quel visino smunto, o gli occhi ancora pesti per la frattura al naso.
Gli sembrò improvvisamente più adulta quando la baciò, ad occhi aperti, per perdersi nello sguardo di lei.
Anche questa volta le sensazioni erano le stesse, gioia di ritrovarsi, di abbracciarsi forte, di raccontarsi, di farsi raccontare.
La voglia di ridere no. Quella non c'era più, una rabbia immensa per quello che avevano visto, sentito, vissuto, l'aveva sostituita.
Avevano una ferita in comune ora, la stessa ferita aperta per sempre anche su Genova.
“ Abbiamo cancellato con un pennarello il nome Alimonda” le disse Gianluca.”Per noi si chiamerà per sempre piazza Carlo Giuliani”
Si chinò per baciarla ancora, questa volta ad occhi chiusi.
In tasca, ancora intatta, la voglia dolce di libertà , mischiata a quella nuova e più amara del riscatto.

15 0ttobre 2010

"Ragazzi, forza con quegli striscioni, Gianluca torna fra poco e, se non li approva,bisogna ricominciare tutto daccapo!" urla Daniela, per farsi sentire da tutti, nel brusìo concitato che riempie il pomeriggio uggioso nella loro "Tana".
Qualcuno ride, qualcuno mugugna.
Il "Tanaliberitutti" è un laboratorio sociale auto_gestito da una trentina di studenti, non senza sforzo, in una delle borgate della capitale. Ogni decisione viene discussa, ma si tiene in grande considerazione l'opinione di Gianluca, il più anziano del gruppo e, per il momento, l'unico laureato.
A lei mancano un esame e la tesi, ma prevede un piccolo ritardo per finire gli studi. Questo pensa Daniela, accarezzandosi il pancione incipiente.
Domani si sfila accanto agli operai della "Fiom", sostenendo il loro diritto al lavoro, alla dignità, alla giustizia.
Tanta gente è attesa a Roma, l'atmosfera è elettrica, ma quasi festosa.
La parola d'ordine che gira fra i collettivi è " Niente disordini".
Il vento gioca tra i rami, sembra cantare e fare da contralto ai vecchi canti comunisti che i ragazzi intonano, chinati per terra a disegnare.

Nove anni fa, in un torrido pomeriggio di luglio, persino le foglie avevano paura d'ogni refolo di vento.
Daniela scaccia il pensiero con un gesto d'insofferenza. Niente sarebbe accaduto l'indomani. Ne è sicura, così sicura che parteciperà anche lei alla manifestazione.
Gianluca entra di corsa nel laboratorio, trafelato; si blocca un attimo, guardandola.
Sono passati tanti anni da quella notte magica, sulla spiaggia salentina del loro primo incontro, ma le sensazioni provate, quando gli occhi si incatenano, sono sempre le stesse. Sensazioni d'amore.