PRIMA DEL GIORNO - DIGITAMAN LUCA CURATOLI

Sembrava che le persone davanti a lui si volessero spogliare: riponevano i loro oggetti nei contenitori di plastica e poi questi venivano trascinati sul rullo trasportatore fino al buio, oltre il confine invisibile della dogana aeroportuale. Ma poi tutti riprendevano in fretta le loro cose. Si tolse la cintura, e arrotolandola in fretta attorno al pugno della mano, la mise dentro il contenitore di plastica blu. Si sfilò il pesante orologio, un vecchio cronografo e lo ripose dentro lo zaino. Solo più tardi, una volta dentro quel pezzo di ferro che lo avrebbe trasportato per migliaia di chilometri, invisibili per l’occhio umano, si accorse di avere lasciato l’orologio dentro lo zaino. Lo sorprese questo pensiero, mentre contava le poltrone alla sua destra. Almeno quelle che riusciva a vedere. Contava sempre le cose che vedeva e non sapeva il perché. Invece se pensava agli anni che lo separavano da suo fratello, lo prendeva una specie di panico. Venti anni. E in un lasso di tempo che poteva senz’altro dire, c’erano interi giorni apparentemente tutti uguali. Pensò alla sua casa con le persiane abbassate e al telefono che avrebbe squillato due, tre, quattro volte, fino al sesto squillo, prima che la segreteria telefonica con la sua voce, si potesse attivare. Pensò ai suoi nipoti, che aveva visto solo in fotografia. Alla loro casa bianca di legno.
Nella fila davanti a lui una donna rideva con un grosso cellulare nella mano, mentre lo stewart illustrava con gesti imparati a memoria l’utilizzo dei dispositivi di sicurezza a bordo. Una volta viaggiò con un tizio che gli disse: “Se qualcosa qui non funziona, siamo tutti fottutti”. Non gli era per niente simpatico ma gli piaceva l’idea di condividere tutti, in quel breve spazio, lo stesso destino. Nessuno credeva a quella eventualità, eppure ogni gesto, ogni sguardo, perfino il sonno di ognuno che non sapeva niente dell’altro seppure distante solo pochi centimetri, tutto era legato da un sottile e invisibile filo tragico. In fondo l’intero aereo era attraversato da chilometri di fili elettrici e migliaia di pezzi, costruiti e assemblati separatamente, ma che dovevano funzionare per lo stesso scopo finale. La sicurezza del passeggero e del personale viaggiante. Gente di cui non conosceva il nome e tuttavia provava una certa partecipazione, come se stessero recitando tutti lo stesso copione. Stava a metà del corridoio e vicino non aveva nessuno.
Poi l’aereo decollò e s’immaginò la sua ombra staccare la terra. Il sole stava tramontando. Dovevano essere le sei e mezza, ma non ne era sicuro. Si ricordò dell’orologio riposto nello zaino. Stava volando e come altre volte faceva esperienza del vuoto per scoprire che anche lassù c’era rumore e qualcosa che si opponeva alla massa dell’aereo. Finché non viaggiavi col pilota non potevi farti l’idea di quanto lavoro dovesse fare; quante correzioni in una rotta fatta di aria e di nuvole. Di nuovo si sentì come una specie di contenuto e non più come qualcosa che aveva dentro una pazzesca quantità di pensieri. Stava trattenendo il fiato. Ma ora la fase più delicata era superata. Fuori non si distingueva quasi niente, oltre il profilo delle masse nuvolose. Da lassù avevano una loro consistenza e non sembravano dipinte nel cielo, come quando stava sulla terra. Ora faticava a credere che dietro quella coltre con vari strati di densità, vivessero milioni di persone. Esistenze più o meno come la sua. Si sentì sollevato di colpo e il fatto di poggiare i piedi su qualcosa di solido e sicuro, era una sensazione del tutto illusoria. Probabilmente stavano viaggiando ad una quota maggiore per schivare un temporale là sotto. Pochi minuti di volo per salire di migliaia di metri.
Rammentò il suo primo volo. Era una giornata di sole e suo padre lo stava accompagnando: anche per lui era una specie di prima volta; oltre ai voli di linea si capisce. Però avrebbero viaggiato separati. Ognuno con il proprio pilota al fianco. Suo padre prese un deltaplano a motore e quando una volta atterrato gli passò il suo casco, lui sentì con le sue magre dita, la saliva all‘interno. Aveva avuto paura suo padre. Aveva sentito la sua paura senza che gliene avesse potuto parlare. Si guardavano spesso, da una distanza incolmabile. Quella volta sentì la paura di suo padre. Prima che se ne andasse, mentre lui era scuola. Avevano litigato lui e sua madre, quella mattina. Ma quel giorno lei aveva un vestito giallo. Stava ferma sullo spiazzo erboso dell’area di decollo. Il giallo le piaceva molto. A suo fratello al telefono disse solo poche frasi. Disse che al funerale della loro madre la chiesa era piena di rose gialle. L’aveva incolpata dell’allontanamento di suo padre. Quel giorno lei non gli disse che aveva pianto e urlato. Lui era troppo preso a crescere per accorgersene. Quando lui ritornò dalla scuola da solo, lei si inginocchiò e lo implorò di essere coraggioso. Aveva otto anni. Suo fratello era appena una certezza, nel ventre di sua madre.
Si sorprese con le dita della mano sinistra infilate sotto la fibbia della cintura di sicurezza. Aveva dormito un poco. Fuori dall’oblò era ritornato un pallido giorno. Chiese ad una hostess di passaggio dove fossero.
- Sopra l’atlantico, a quattro ore da New York, - disse la donna. Le rispose con un sorriso, come se la domanda l’avesse posta un bambino e non un uomo di cinquanta anni. Poi servirono la cena. Concentrato su questo passaggio del tutto irreale, in quella situazione di aria pressurizzata, chiese solo del pane con tre fette di prosciutto. Stava viaggiando per una distanza che aveva ben precisa nella mente: quasi ottomila chilometri: nove ore e mezza di volo, con un fuso orario di sei ore indietro, rispetto a Roma. Cosa gli avrebbe detto a suo fratello? Lo avrebbe visto improvvisamente cresciuto, forse invecchiato. Non era più quel ventenne che partiva con una borsa di studio e tanti dubbi irrisolti. Gli disse di suo padre, prima di vederlo partire. Quindici anni per dirglielo, in quel modo, con le frasi di chi non era abituato a parlare. Gli disse che suo padre era colui che considerava solo l’amante della madre. Quello venuto all’improvviso e non si sa da dove, prima che la sua famiglia si sfasciasse, quando era molto piccolo. Suo padre non poteva essere quell’ubriacone che lui detestava, questo rispose suo fratello; perché suo padre, nella testa di un bambino, era decisamente un’altra cosa. Sua madre non voleva che i suoi due figli si sentissero separati da qualcosa che non era dipeso da loro. Erano figli della stessa madre e di due uomini diversi. Perché lei non fece niente per riunirli? In quel silenzio colpevole ci si ritrovarono tutti e tre, ognuno separato; ognuno perso in traiettorie che sembravano non volersi più incrociare.
Si svegliò con la luce che arrivava da qualche parte alle sue spalle. Luce del giorno. Alzò la tendina sull'oblò e lo sorprese un cielo che sembrava volersi fondere con un mare piatto, liscio, appena incurvato.
Un signora anziana, almeno dalla voce, parlava con un’altra di viaggi e di figli. Sarebbe potuta essere sua madre qualche anno prima. Anche lei viaggiava molto, ma per l’altro figlio non aveva mai tempo. Forse si vergognava per lui. Non doveva rimanere incinta, le disse una volta. Lui invece andava a trovarla. Non molto spesso, ma i pochi chilometri che li separavano non potevano giustificare assenze troppo prolungate. Non voleva ricordare l’ultima volta, lei, nel suo letto di malattia.
Cosa avrebbe detto a suo fratello? Che la menzogna della madre aveva finito per legarli ancora di più? Oppure non c’entravano niente i legami di sangue. E suo fratello come l’avrebbe guardato? Vent’anni di silenzio, rotti come se niente fosse. Una telefonata. Suo fratello gli dice che stava per diventare padre per la terza volta. “Non puoi mancare stavolta”, gli disse. A casa sua aveva sempre funzionato così. Anni di indifferenza o soltanto dolore addestrato a starsene in un angolo, ad aspettare. E poi quella specie di assurdo richiamo. Però al funerale non si erano incontrati. Un problema di lavoro e lui non ebbe la voglia di stare lì a riflettere se si trattasse di una scusa o altro. Avrebbe voluto dirgli di quella mattina. Quando ormai erano tutti e due soli. Fu prima che l’altro, il padre di suo fratello, si installasse con la sua mole di debiti di gioco e fatture sempre da pagare. Era un mattino perfetto. Sua madre si svegliò sorridente e lo avvicinò per dirgli una cosa molto importante; questo gli disse, se lo ricordava ancora. Prese la sua mano e l’avvicinò al grembo. Lui si vergognò ma lei gli disse che quella sporgenza sull’addome era suo fratello. Lui non dubitò mai di quello che gli disse sua madre, quel giorno. Allora si trattava di una realtà del tutto magica per un bambino. Perfino gli anni, l’amarezza, non erano riusciti a distruggere quella forma di appartenenza. Quel legame tra loro tre, tenuto stretto dal silenzio più che dalla menzogna, era la forma stessa della verità.