Può succedere a tutti dopo pranzo

Pulisco con cura le posate d’argento che mi hanno regalato
per il secondo anniversario di matrimonio.
Le forchette riflettono la luce del sole che sta tramontando
E il cucchiaio raccoglie riccioli di polvere ballerina
Nell’aria attorno a me.
Le lame traslucide dei coltelli
Imbarazzano il lento fluire del tempo
In anni di baci e carezze a poco a poco sterilizzate dall’abitudine.
La tavola è rettangolare,
sedie ad ogni lato, quasi a voler contenere l’attitudine domestica
di costringere persone a mangiare nel silenzio,
rotto soltanto da ridicoli gorgoglii
di un pranzo cucinato in fretta e divorato ancora più velocemente.
Resti unti si dilungano nei piatti finemente cesellati
Da artisti di cui non saprò mai il nome.
Mia moglie ha affettato verdure, in particolare pomodorini
(ogni tanto se ne infilava qualcuno in bocca),
lanciando occhiate stravaganti fuori dalla finestra.
Il giardino sussurrato di neve,
gli alberi gravidi di ghiaccio,
le impronte lievi di un uccello accarezzano il pack sinuoso.
Da qualche parte una scatoletta di fiammiferi aperta…
Bicchieri mezzi vuoti sporchi di rossetto,
minuscole gocce di vino vergine posate sul ciglio quasi danzando.
Tovaglioli arrotolati con cura distratta
Rasentano il parossismo surreale
Gelato all’interno di quelle rose di cartapesta.
Timida curiosità di vedere cosa abbiamo scordato al loro interno.
Ascolto musica classica da un impianto stereo
Reduce dai miei anni di fidanzamento.
È sempre lo stesso cd, Bach,
riempie di asciutta malinconia ogni parte della casa.
Mia moglie è incinta e sta partecipando a un corso
Per future mamme.
Da un po’ di tempo nei suoi occhi intravedo
Il sorriso di mio figlio.
Sulle mensole accanto al tavolo ci sono delle foto
In chiaro scuro perlaceo…
Una vacanza addormentati all’ombra delle piramidi
Con dita mollemente naufragate nelle acque del Nilo…
Il capodanno a Parigi a rimboccarci la schiena
Di frullati al rosmarino.
Ieri notte abbiamo fatto l’amore,
venendo più volte nello stesso orgasmo,
poi le ho raccontato una fiaba né triste né allegra,
solo la storia che lei desiderava sentirsi dire.
Mia moglie ha ventisei anni, io trenta
E sto lavando i piatti,
regalo di qualche festa passata in famiglia.
Il lampadario di cristallo tintinna debolmente.
Fa freddo…
Sono inzuppato dalla testa ai piedi di benzina.
Fischietto, storpiando Bach,
mentre accendo, con stile e noncuranza,
il primo fiammifero…