DUE SETTIMANE A NATALE - TURI RUBINO

Sembravano i quattro amici al bar della canzone di Gino Paoli, quella che fa “Eravamo quattro amici al bar…” e poi… poi non mi ricordo più le parole ma, insomma, erano quattro vecchi accomunati da vecchi sogni finiti a puttane. Poi, nella canzone, ne restavano tre, dopo un po’ soltanto due e alla fine uno. Perché i vecchi sono così, da un giorno all’altro vanno morendo.
Forse per questo hanno la smania di raccontare. Come se cercassero di consegnare a qualcun altro la loro memoria, di metterla in salvo da un naufragio incombente.
E comunque questi quattro erano così, precisi sputati, e mi facevano pensare a quella canzone.
Arrivavano a metà pomeriggio, in ordine sparso, e a uno a uno venivano a sedersi a questo tavolino, qui in fondo, vicino al cesso. Ogni giorno così.
Il professore, il dottore e gli altri due non ricordo, credo che uno fosse stato postino, una cosa del genere.
Tutti e quattro fra i settanta e gli ottanta. Insomma, messi assieme, qualcosa come trecento anni. Un bel mucchio.
D’estate ordinavano granite, d’inverno roba calda. Per il dottore sempre e solo una tazza di the verde.
Chiacchieravano. Ma potevano anche starsene zitti per delle ore, a guardare nel vuoto con quegli occhi grigi che hanno tutti i vecchi. E ogni tanto controllavano l’orologio, quello lì, sul muro dietro il bancone.
Si tenevano aggrappati attorno a questo tavolino come se il vento potesse portarseli via.
Certe volte giocavano a briscola. Ci si incazzavano da matti, specie “il professore”. Che so? Il compagno gli chiamava un carico, “vai tranquillo”, gli diceva, lui ce lo piazzava e poi quello perdeva la mano. Apriti cielo! Bisticciavano come i ragazzini.
Quando parlavano di calcio era un discordo tutto loro. Squadre e partite di trent’anni prima. Attaccavano a recitare nomi di giocatori che conoscevano soltanto loro. Sembrava che facessero a gara a chi conservava i ricordi più vecchi. Alla fine sospiravano, un po’ per la fatica, un po’ per la nostalgia, un po’ perché non c’era altro da fare.
Parlavano di soldi, delle pensioni che non bastavano mai e del governo che se ne fregava. Dopo che uno c’aveva rimesso l’anima e pure la salute. Dei figli, sempre e solo a pensare a sé stessi, bella gratitudine, e delle mogli, coi loro acciacchi, le, loro fissazioni, le loro cose… ma che in fondo c’erano sempre.
“Il dottore” era l’unico scapolo. Il destino non aveva voluto, diceva, “sono solo al mondo, e solo me ne andrò”. E si rattristavano tutti.

Una sera, era l’otto dicembre, la festa dell’Immacolata, il dottore andò via con gli altri, come sempre, ma tornò giusto cinque minuti prima dell’orario di chiusura.
Il bar era deserto e stavo dando una rassettata.
Mi chiese di sedermi.
“Solo un attimo”,disse. Sembrava quasi imbarazzato. La voce gli tremava un po’.
Tirò fuori una busta. L’aprì. Spiegò sul tavolino il foglio che vi era contenuto, girandolo verso di me.
“E’ il mio testamento”, esordì. “Non c’è molto, ma tolto quello che spetta a dei miei lontani nipoti che a stento ricorderanno la mia faccia, almeno di questi quattro muri posso disporre come voglio. Lo sai che il locale è mio, vero?”
Non lo sapevo. Allora ero solo il giovane banconista di questo bar e il titolare non stava certo a dirmi se e a chi pagava l’affitto.
Comunque ero lì, seduto, col grembiule addosso e uno straccio in mano. Mi chiedevo dove il dottore volesse andare a parare. Si capiva che doveva fare uno sforzo enorme, perché si mise a fare dei complicati giri di parole, aggiunse anche che ero un bravo ragazzo, uno di cuore, che lo si vedeva subito, e che dopo tanto tempo gli ero diventato così familiare…. Quando finì, comunque, non ero certo di aver capito. Volevo soltanto che se ne andasse. Che si riprendesse quel foglio, la boccetta di medicinale che nel frattempo aveva tirato fuori da una tasca, che dicesse: “Buonanotte” e se ne tornasse a casa.
Invece disse: “Ti prego, Mimmo. Aiutami!”, e allora si spiegò di nuovo, stavolta con quattro parole chiare come la luce del sole.
Sarebbe tornato al bar tutti i giorni, come sempre, fino a Natale. Avevo due settimane di tempo per “liberarlo”. Due settimane. Poi anche la morfina non ce l’avrebbe fatta più a tenere a bada i dolori che il cancro gli stava disseminando per tutto il corpo. Dovevo solo rovesciare quel liquido nella sua tazza di the. Scegliessi io in che giorno, lui non doveva saperlo, temeva che gli sarebbe mancato il coraggio. Non correvo rischi, il più classico degli infarti in un vecchio cardiopatico. E l’eredità. Entro Natale. Aveva due occhi disperati. “Ti prego, Mimmo”.
Non mi riuscì di dirgli niente.
Rimasi con lo straccio in mano e quella boccetta di vetro scuro piantata sul tavolino.
Detta così sembra facile. Anch’io, se ci ripenso dopo tanti anni, capisco che era una richiesta assurda, che lui non aveva nessun diritto di mettere me, un estraneo, in quella situazione, e che non c’era altro da fare che buttar via quella boccetta e andare avanti come se non fosse successo nulla, come se non sapessi nulla.
Ma non fu così semplice. E non per il testamento. Non sto negando che per un povero barista con una moglie e un bambino da mandare avanti quel lascito sarebbe stata una vera manna dal cielo, ma non era a quello che pensavo. Era la situazione. Anche se era chiaro che non potevo farlo.
Da quel giorno, per giunta, il dottore fece in modo da non restare mai più solo e non riuscii più nemmeno a parlargli. Quando servivo il loro tavolo evitava perfino di guardarmi. Tracannava quel the tutto d’un fiato, non più sorseggiandolo come era solito fare, e poi aspettava, pallido, taciturno. Di tanto in tanto gli scappava di guardarmi, un guizzo degli occhi e via. Io gli facevo sempre cenno di no con la testa. Non ce l’avevo messo il maledetto veleno. Dopo un po’, quando era certo che anche per quel giorno sarebbe sopravvissuto, un misto di stanchezza e di delusione gli si dipingeva sul viso e allora sì che mi fissava. Mi piantava quegli spilli grigio chiaro addosso. Me li ricordo come se fosse ieri.
Quando mancarono solo tre giorni a Natale, probabilmente capì che non l’avrei fatto.
Il giorno dopo, era il ventitre, i suoi amici lo aspettarono inutilmente. Dall’indomani ancora, fino a dopo l’Epifania, questo tavolino restò vuoto del tutto.
Poi, il sette gennaio, i tre amici del dottore tornarono e lo seppi.
L’infarto l’aveva colto a casa, da solo, proprio la notte di Natale.