I migliori anni della mia vita - Volume III

Casa mia, la sede dell’attività di mio marito e la sede della radio stanno anzi no, quest’ultima non più, nello stesso stabile azzurro stinto di Via Marconi n.69.
Era dunque abitudine consolidata da quando mi ci trasferii, nel 1983, passare dai garage in radio per un saluto e due risate coi ragazzi che stazionavano e ci bivaccavano proprio, per poi passare per un saluto al marito, prima di andare in casa a preparare la cena.
Andrea aveva al tempo due anni e scalpitava quando lo costringevo alle tappe forzate; fortuna che i genitori già lo avevano sfamato e mi piaceva perdere quei dieci minuti a cazzeggiare dopo un’intera giornata di lavoro.
Eravamo reduci delle batoste dell’Albert Hall, Vanni io e Giuliano avevamo delle liste in tasca di soldi anticipati che arrivavano fino in centro a Modena ma, soprattutto, era il morale che era a terra: coi battenti chiusi dell’Albert Hall e le nulle speranze di riaprirlo, l’alternativa era quella di chiudere baracca e burattini, vendere le frequenze, pagare i debiti e tanti saluti, baci e abbracci.
Solo che questa prospettiva era quella che ci piaceva meno.
Avevamo fatto ballare per dieci anni il popolo rock alternativo di Modena e provincia, possibile che non ci fosse uno straccio di locale con il quale tentare una collaborazione?
Era martedì 10 maggio 1993 quando, rientrando come sempre dal lavoro, col pargolo urlante stretto saldamente alla mano, mi trovai Giuliano sulla soglia della radio con una faccia che più tristezza non poteva farmi, perché ci leggevo la resa definitiva.
Ci guardammo e gli dissi di salire con me, che avremmo parlato un po’ con calma.
Sul divano sputammo fuori tutto il veleno che ci stava facendo morire, consapevoli che non avremmo, tuttavia, risolto niente.
Erano circa le diciannove quando gli proposi di fare una telefonata a Vittorio, quello dell’ottica, che era il proprietario di una discoteca di Sassuolo chiusa da gennaio.
Giuliano assistette alla mia telefonata scuotendo la testa ma ritrovò un abbozzo di sorriso quando mi sentì prendere accordi per vederci in discoteca di lì a due ore.
Andammo.
Vittorio era molto perplesso ma altrettanto tentato dalla nostra proposta: il suo locale era un locale storico degli anni ’70, che aveva visto sul palco tantissimi cantanti del calibro di Cocciante, la Bertè, Vecchioni.
Ora aveva davanti due personaggi che gli stavano proponendo una collaborazione per le serate dei sabati festanti da lì alla fine di maggio, un cinquanta per cento sugli incassi, dedotte le spese di pura gestione.
Non era tanto la parte economica a fare tentennare Vittorio, quanto il pubblico che sapeva avremmo richiamato: temeva le orde di creste colorate, i gruppi tutti neri e scuri con crocefissi enormi sul petto, i tanti grunge con il cavallo dei calzoni alle ginocchia e le camicia a scacchi degne dei migliori pionieri della conquista del west.
Alle ventitré, finalmente, ci diede l’ok: avremmo aperto sabato 14 maggio, per la pubblicità ci dovevamo pensare noi.
Ci rideva anche il buco del sedere a me e Giuliano: non sapevamo se avremmo riempito la sala, erano mesi che eravamo fermi, ma il poterlo fare, avere l’opportunità di farlo era già motivo di gioia.
Nel tragitto di ritorno in radio avevamo già telefonato a Maurizio, un amico che aveva una tipografia, verso l’una avevamo pronti i nostri foglietti, con il simbolo che da sempre ci distingueva e poche righe a presentare la serata; erano la quantità appena sufficiente a battere a tappeto il mattino dopo tutti i bar, birrerie, paninoteche, negozi di Sassuolo, mentre Maurizio avrebbe continuato a sfornarne altri per tappezzare analogamente Modena intera.
Il mattino dopo le squadre dei volontari, nelle figure dei DJ che rischiavano di perdere il privilegio di trasmettere dalle frequenze dei 104.700 Mhz di Radio Antenna Uno Rockstation, fecero il miracolo.
Ma quel mercoledì mattina non lo sapevamo ancora.
Lo imparammo solamente sabato sera, quando alle ventidue l’atrio della cassa era stipato di gente che spingeva, spintonava, urlava per acquistare il prezioso foglietto che gli avrebbe permesso di entrare nel nirvana della musica della loro radio preferita.
Alla cassa io e Graziana non riuscivamo a mantenere il ritmo, non avevo nemmeno il tempo di fumare una sigaretta e di salutare nessuno.
Vittorio, al fianco di Sandro, la maschera, restava impassibile ma gli scappava sempre lo sguardo o sulla cassa o sul guardaroba, dove Anna aveva assunto un colorito rosso fuoco dallo sforzo di accontentare tutti i clienti e di riporre i loro chiodi da cinquanta chili l’uno sulle grucce.
Era davvero il nirvana: per le nostre casse ma, soprattutto, per il nostro grandissimo ego che venne fortificato dalla consapevolezza che eravamo ancora la Rock Station più ambita, la più seguita, la più amata.
Era il nirvana, sì.
Sotto la voce di Kurt Cobain che usciva amplificata a mille dalle casse, a fare smuovere duemila persone.
Vittorio alla fine della serata ci ringraziò, non sapendo quando noi dovevamo ringraziare lui e la sua disponibilità del locale, che fu una vera e propria cascata d’acqua in un deserto, non solo monetario.
La “stagione” sarebbe dovuta durare solamente tre sabati e cioè fino alla fine di maggio.
Andò avanti, invece, fino al venti di luglio per darci appuntamento da lì al primo sabato di settembre del 1993.
Ballammo, ballammo a lungo all’Oasis.
Fino al tredici febbraio del 2004.