ANATOMIA DI UN INCONTRO - NUCCINA

Io lo seguivo a qualche passo di distanza, incredula di averlo trovato senza che il mio pensiero si fosse mosso alla sua ricerca. L'uomo vestiva di grigio e camminava a passo lesto.
Era lui, ne ero certa.
Quello sconosciuto, atteso e sperato. Quell'odore di corteccia maschia che mi sfibrava le narici, quel sorriso che s'incurvava agli angoli della bocca. Riconoscevo la curva del suo naso e il mento volitivo. E quelle mani che vedevo forti e tenaci e che avevo immaginato proteggere il mio corpo, sembravano trattenermi all'inseguimento, come se mi dessero la direzione, come se d'improvviso diventassero volto dell'uomo che vidi di sfuggita solo per un attimo, ma sufficiente per decidere che era lui che attendevo.
Mi chiedevo cosa avrei fatto nell'attimo in cui mi sarei fatta riconoscere.
Avrei sovrapposto l'immagine che mi ero fatta di lui a quella che mi offriva nella realtà?
O sarei rimasta cieca di fronte ai suoi gesti, al suo profumo, alla sua nudità.
Prima di raggiungerlo mi chiesi se avesse senso quell'incontro, se i nostri mondi potessero intersecarsi al di là delle parole.
Era stato strano prepararsi all'incontro. Avevo pensato ad ogni gesto, ad ogni sorriso, avevo intuito
lo sguardo che mi avrebbe indagata dalla testa ai piedi. Mi sarei sentita nuda, spoglia della vita trascorsa, dimentica del mio passato e di radici che mai aveva sentito appartenermi.
Avevo sentito dire che il richiamo del sangue andasse al di là di ogni ragionevole ragione, che ogni pensiero estraneo dall'essere semplicemente figlia si sarebbe dissolto nella semantica dell'incontro stesso.
Lui era mio padre, ne ero certa e di lui conoscevo solo l'assenza.
Lui era mio padre, la certezza me la dava il flusso di sangue che mi saliva veloce alle tempie e mi infuocava ogni centimetro del viso, il richiamo del sangue era forse quella paura improvvisa di  un ricordo con cui  avevo condiviso il cognome e che forse ancora una volta mi avrebbe tradito.
E sarebbe stato silenzio. Come sempre.


- Il silenzio di Sophia era stato il mio muro. Imprevisto. Sconcertante. Invalicabile.
La sua imperfezione si scontrava con la mia vita perfetta e me ne sentivo colpevole. Ogni suo sguardo era un valico per un abisso in cui perdersi dentro. Ogni battito di ciglia era un rimprovero alle biglie che rotolavano, alla canzone che la madre le cantava, all’abbaiare dei cani vicino al cancello. Il silenzio di Sophia era un rimprovero alla vita. Non ero pronto. Dovevo ancora decidere di crescere e già dovevo affrontare il problema di una figlia con handicap. La sua condizione non era adeguata alla mia vita, pensavo, ma, semplicemente, ero io a non essere adeguato. Non ero adulto per i suoi spazi, per il suo esiliarsi dal mondo.
Per giorni mi tappai le orecchie a fingermi sordo. Il silenzio può essere devastante se non c'è la pienezza della vita a sorreggerlo, a plasmarlo.
Immaginavo una voragine senza fondo dove non esistessero parole, dove persino le cose avevano altre connotazioni se non si poteva udire il loro suono.
Volevo solo fuggire da quella situazione, come se non mi appartenesse, come se non fosse mai accaduta.
Più la madre faceva programmi di ricerca per nuovi istituti più mi allontanavo dall'idea che ero io a dovermi prendere la responsabilità di quella figlia.
Un giorno decisi che non ero pronto, confessai la mia debolezza  in quell'inadeguatezza e sparii dalla sua vita. Dismisi mia figlia come si fa con un abito fuori moda e non più adatto alle circostanze.
Il tempo è un brutto faccendiere, presenta il conto anche quando uno non lo chiede.
Avevo provveduto alla sua vita affinché  non le mancasse nulla ma non avevo mai voluto sapere null'altro di lei. Come se il suo silenzio fosse anche la sua inesistenza.
Ma Sophia era.
Da qualche parte, in un angolo della città, c'era una donna che forse portava i miei tratti nel volto, che io ricordavo ancora bambina, isolata nel suo castello ovattato. Il suo silenzio mi sovrastava  e diventava assordante quando restavo solo con me stesso.
Il tempo della fuga era finito, non poteva più sfuggire.
Dovevo incontrarla.



Era affollato quella mattina il parco, ma nessuno dei due se ne accorse.

Un Sophia imperfetta che diventa ostacolo per una vita perfetta.
Sono quelle pagine che mi fanno arrabbiare, che mi fanno riflettere sulla vigliaccheria della razza umana e del perchè i figli, che non chiedono di essere messi al mondo, pagano delle colpe dei padri.
Mi fa arrabbiare, anche nella finzione narrativa, perchè penso ad una Sophia cresciuta chiedendosi il perchè la figura paterna non sia stata al suo fianco.
Questa è la prima cosa da dirti PDG circa quello che mi ha dato la lettura della tua pagina: rabbia.
"Dismisi mia figlia come si fa con un abito fuori moda"... Facile, troppo facile scegliere di restare fuori. Mancanza di assunzioni di responsabilità, questo mi fa inviperire.
Lo so, è solamente un racconto di fantasia ispirato da un incipit ma se ho avuto questa reazione è perchè la tua pagina mi è passata tutta quanta, come un pugno nella pancia, perchè ci ho ritrovato situazioni vere, reali, concrete, che tocchiamo ogni giorno.
Sophia che aspetta il padre, e che si domanda se la figura che nella testa si è fatta di lui sarà confermata o disattesa, la necessità di questa figlia di prepararsi all'incontro quasi fosse un incontro amoroso (per questo PDG ti passo l'odore di "corteccia maschia" che mi fa immediatamente pensare all'odore di un amante più che di un padre).
Il tempo della fuga è finito, è ora di vedersi in faccia e "dirsi" tutte le parole che Sophia potrà continuare a dire nel suo silenzio.
Non ci dici come finirà ed a cosa porterà l'incontro, ci dici solo che non si accorgono della folla che era nel parco quella mattina. Io tifo per Sophia, a prescindere. Ma anche per lui, perchè voglio sperare che il conto che gli è stato presentato fosse salatissimo in termini di sensi di colpa.
PDG, mi è piaciuta molto molto la tua pagina.
Io non rilevo le imperfezioni di scrittura che sicuramente ci saranno, io riesco a commentare solo a pelle e questo tuo l'ho sentito carezzarmi con leggeri brividi di gelo assieme ad un lieve, leggerissimo soffio di speranza.