FUMARE NUOCE ALLA SALUTE - GIORGIOGABER MAX SCORDATO

Stavo lì in attesa, sul marciapiede di quella piazza che mi aveva dato i natali. E non sapevo per quanto ancora avrei dovuto attendere. Non la frequentavo più da molti anni, ma in apparenza nulla, proprio nulla, sembrava mutato col tempo.

Una lunga sequela di antri scuri, soppalcati all’inverosimile per stipare la merce più varia, si atteggiavano a botteghe, con gli ingressi ostruiti da ripiani e banconi d’ogni sorta, a formare un lungo binario serpeggiante, dentro il quale si avventurava solo qualche sprovveduto automobilista e qualche “lapa”.

Avrei potuto ripercorrere quelle strade ad occhi chiusi, seguendo l’odore di muffa degli scampoli di stoffa, il vapore delle pentole di quarumari e polipari, l’invitante musica delle padelle nere di friggitoria in cui, come da leggenda metropolitana, la temperatura dell’olio si misura con lo sputo, prima di farvi scivolare dentro i cazzilli e le panelle.

Dai sovrastanti primi piani, antichi quanto il borgo, giungeva la voce sempre uguale delle femmine di casa, madri, mogli, e figlie, intente alle faccende domestiche, e sovente affacciate al balconcino a curtigghiare, seminascoste dalla biancheria stesa su fili di ferro arrugginiti ma ancora scorrevoli.

L’allegria dei mercatanti, antichi e precari al tempo stesso, prescindeva sempre dall’andamento degli affari. Bastava loro alzare il naso verso la propria finestra per capire esattamente il menù della giornata, traendone ragion di buonumore. Solo in certi giorni il loro sorriso tradiva un fondo di mestizia.      
       
La cintura di Don Vincenzo, il macellaio, era sempre lì a stringergli la pancia, quasi un alibi per un profilo adiposo comunque imbarazzante, vanamente occultato da un grembiale bianco chiazzato di sangue. E rosso era pure il suo faccione, con folti mustazzi a contrastare una rada chioma liscia e lucida. Ci passavo le giornate, da bambino, affacciato al balconcino di casa, a guardar l’arte con cui affilava i suoi grossi coltelli, l’un contro l’altro o con la mola, poi confitti nello scuro  legno grezzo del bancone, in strada, a sbarrare l’ingresso di bottega.

Il sabato si riforniva di galline e conigli, vivi, subito posti in anguste gabbie metalliche, ben visibili ai passanti, ed anche a noi dirimpettai. I poveri animali non sembravano aver contezza delle poche ore di vita residua, decisa dalla scelta di Don Vincenzo, dalla sua mano nella stia, guidata da simpatia, da pietà, dal caso, ovvero dalla perentoria richiesta del cliente.

Con sguardo tenero e presa sicura, la gallina poggiata sul bancone veniva decapitata con un colpo secco di mannaia, in un ampio fiotto rosso. Il coniglio, invece, sollevato per le zampe posteriori, veniva finito con un sol colpo secco della mano, di taglio, ben assestato sul collo a spezzare la cervice. Il rivolo di sangue colava copioso dalla bocca, e le convulsioni della bestiola cessavano in fretta. Raramente occorreva un secondo amorevole colpo, prima di appendere gli animali sul ferro steso a fianco dell’ingresso, a finir di vomitare, per intenerire le carni.

“Quando arriva il momento si smette di soffrire” – era solito chiosare Don Vincenzo, infastidito da qualche smorfia per i suoi metodi antichi ed efficaci. Io c’ero ormai avvezzo, ma l’usanza ebbe termine a fronte delle lagne di Donna Assunta, moglie di Totuccio, per l’insopportabile olezzo del sangue riversato sulla strada, fonte di mosche e insetti vari. Così le galline tornarono all’antica tirata di collo, nel retrobottega, ed i conigli arrivavano già belli e scuoiati, spaccati, eviscerati. Ma sempre lì, appesi a bella posta, sulla strada, a testa in giù.

D’altronde Don Totuccio, come i suoi familiari, non soleva far preghiere; tutti lo ascoltavano, nel quartiere, con particolare attenzione e devozione. Ogni sabato visitava Don Vincenzo, uscendo dal negozio senza spesa. “Chissà cos’avranno da dirsi”, pensavo io bimbo, mentre giocavo sul mio stretto balconcino.

Anni dopo, quando emigrai promosso da freelance a cronista vero, stipendiato, sapevo tutto su Don Totuccio, ormai vecchio, ed i suoi familiari e complici. Avevo ben compreso, e da tempo, il motivo di quelle visite. Non solo. Avevo ben capito tanto altro sul mio quartiere natale.

Un triste giorno appresi in redazione che la mia vecchia strada si era macchiata di sangue. Non di polli e conigli stavolta, ma quello di Don Vincenzo. Paonazzo per l’ira, presi la grave decisione, e tirai fuori dal cassetto quella lista che anonimamente qualcuno mi aveva fatto recapitare. Dalla mia penna fluì rapido l’inchiostro, a riempire pagine e pagine, prima di articoli, poi di verbali.

Non ebbi esitazione a raccontare, nessuna paura a riferire, nessun timore d’indagare, coadiuvando l’opera di onesti magistrati. Tutti sapevano, tutti tacevano, tutti pagavano. Fruttivendoli e pescivendoli, panellerie e carnezzerie, financo le buttane. Non tutti in verità. Nella lista dell’esattore di zona, Davide De Marchi, a fianco dei  nomi dei pavidi vessàti, c’era l’elenco dei collusi esentati, dei sodali, parenti di parenti, poliziotti compiacenti, gente di rispetto. E dal banco dei testimoni, in tribunale, si levò la mia voce, ferma e bellissima, a dare lettura del documento originale, manoscritto dall’aguzzino:

“VUCCIRIA: Pagano tutti i fruttivendoli e i pescivendoli indistintamente; panificio Bonaccorso; panificio Garella; panificio Voglia di Pane; panificio Velardi, tutti e tre alla Vucciria; Giovanna corso Vittorio Emanuele; tutte le salumerie (tranne Censuales); Gaspare Bandolo cognato del figlio di Totò Maddalena non paga; panelleria Vucciria l' unica che c'è; negozi scarpe Saccone, Vucciria; negozi scarpe Di Noto non paga; carnezzieri - Puccio Angelo; La Motta Antonio; polleria signora Pina; la seconda carnezzeria accanto alla panelleria pagano, più il panificio accanto; non pagano Santo Barranca; non paga Ciro Melodia; la macelleria detta i Fratelli prima di arrivare da Barranca non paga; polleria Valenti paga; tabaccheria Fratelli Vitale (piazza San Domenico) paga; tabaccheria Silvio alla Vucciria paga; tabacchi Angolo Vucciria e corso Vittorio non paga perché cugini di Stefano Marino; tabacchi accanto teatro Biondo paga; tre negozi piccoli di abbigliamento alla Vucciria pagano; tutti i negozi di radio e cd pagano; Di Noto Santo, bar pizzeria, paga; bar Bocceria, dato da Lo Presti al tunisino Miscel ora detenuto, paga; bar Corona o Calandra non paga (appartiene a Giuseppe Corona detenuto per omicidio Di Stefano); Kiosco Bar di Salvatore Maddalena non paga perché persona fidata loro; pub Le Cicale paga; bar Caterina via Bambinai paga; pub I Grilli via Bambinai paga; rosticceria Mannino piazza Valverde paga; negozio moto intestato a Calandra via Bambinai non paga perché di Giuseppe Corona cognato di Calandra persona incensurata; tutte le gioiellerie da piazza San Domenico fino alla fine di via Meli pagano tutti senza alcun favoritismo tranne F.D.P. riciclatore di oro rubato e presta soldi di grosse somme e cambi di grossi assegni; tutte le argenterie di piazza Meli come: (De Carli Luigi, Salvatore Siddiolo, Antonio Amato, Nicola Bacile cognato di Nicola Meli) pagano tutti; negozio di ferramenta e colori di Sarpa Maurizio paga; due autoricambi Fratelli Simoncini pagano; rottamazione auto Buccheri non paga perché ha due generi, uno maresciallo dei carabinieri e uno poliziotto; tabaccheria piazza Cala paga; bar Lucà piazza Marina paga; ristorante Roberto piazza Marina non paga; tabaccheria vicino pane con milza paga; l' unica salumeria in corso Vittorio Emanuele paga; negozio strumenti musicali paga; ferramenta e colori, negozio chiavi, lavanderia, le poche oreficerie e negozi di abbigliamento di corso Vittorio pagano; negozio di telefonia sito quasi al semaforo tra corso Vittorio e via Roma; salumeria degli extra comunitari di fronte l' entrata della Vucciria sempre da corso Vittorio Emanuele; negozio moto l' unico al corso Vittorio paga; Franco pane con la milza detto U Vastiddaru paga; il bar dei fratelli V. non paga perché hanno da fare con la droga internazionale specialmente hanno agganci con l' Olanda. VIA BANDIERA - Pagano tutti i negozi di abbigliamento, di scarpe, baracche, tabacchi e lotto, negozi di abiti da sposa tranne il negozio di Marino cognato di Tommaso Lo Presti; più non pagano Mister Fantasy sempre dei Marino e Prima Visione perché in grandi rapporti di amicizia con Lo Presti. Poi il resto dei Marino inizio via Bandiera come scarpe e baracche, abbigliamenti pagano. VIA SAN BASILIO - Negozio Bastiano Marino cassette e cd ingrosso paga; pub e ristorante dentro il portone via San Basilio paga; Carieri Bottonificio pagano tutti e 2; panineria e pizzeria di proprietà di L.S. non paga perché della loro cosca; panificio Spinnato paga. VIA NAPOLI - Pagano tutti indistintamente senza favoritismi, via Borzì lo stesso e non si possono opporre rifiuti. VIA VENEZIA - Pagano l' edicolante; il barbiere; il ristorante; il panificio; la vendita del pesce congelato; negozio di idraulica; il supermercato accanto al bar Lucchese; il fabbro; il garage; il carnezziere Di Pari accanto al bar; la polleria hosteria Ferro di Cavallo; non paga B. appartenente alla cosca dei Lo Presti e suo riciclatore, avente un ingrosso e dettaglio di alimentari con il figlio L. VIA ROMA - Dalla piazza Stazione ad arrivare al primo semaforo che imbocca Corso Tukory Lo Presti non può varcare quel semaforo perché è zona della famiglia di Ballarò, può toccare dei negozi Raccardi telefonia ai bar della Stazione, tutte le hostarie di quella zona, alcuni alberghi, le locande, tutti i negozi di abbigliamento, scarpe, articoli da regalo, telefonia grandi e piccoli pagano tutti chi più chi meno, ma pagano. A partire da piazza Stazione a finire al semaforo che incrocia via Roma con via Cavour; dopo quel semaforo inizia la giurisdizione del Borgo Vecchio e a salire da via Cavour verso il Massimo comincia quella di Andronico. Non pagano in via Roma i negozi Savoca, il bar Ciarli considerato il bar della polizia, il bar dentro il teatro Biondo perché considerato persona di lavoro cui non ho avuto mai rapporti d' amicizia. RIONE CAPO - Facente parte al Mandamento Porta Nuova. Pagano panificio Puccio; farmacia Volturno; Ganci sedie; tabacchi Via Volturno. Non paga perché vicino ai carabinieri bar Castiglione; pub e hosterie di via Volturno; Rizzo abbigliamenti, i negozi Dell' Oglio non pagano perché considerati amici dei carabinieri; il grande negozio di corredi che fa angolo tra via Volturno e il Massimo paga, la parruccheria nella traversa di via Volturno pagano; la casa d' appuntamento di una certa Giulia in via Volturno paga. Quelli che non pagano: Gino Battaglia; bar Porta Carini Gregorio Di Giovanni; Di Bella Vincenzo, orefice; negozio moto vicino al bar Di Giovanni; G. A. proprietario bar, grossista di droga padre e figlio). Questa era via Volturno. CAPO - Il Capo comprende da Sant' Agostino, alla Salita della Madonna Mercede, la Piazza San Cosmo e Damiano, la via della Gioia Mia, via Carrettieri e tutto dietro il Tribunale. Si ferma proprio alle spalle del Tribunale e cioè in via Matteo Bonello, la giurisdizione di Lo Presti. Dopo il Tribunale comincia la giurisdizione della famiglia della Noce, oggi capitanata dai vari Salvatore Alfano. Luigi Li Volsi; Antonio Ferrandelli; Geloso bar Domenico Lo Presti zio di Tommaso Ingrassia impiegato al Buccheri La Ferla; La Rocca Francesco fruttivendolo, fratello di Salvatore Balfano; Buscemi salumeria piazza Noce; fratelli Di Maria Ingrosso alimentari, fratello di Vincenzo detto U Capuni; Piscitello padre e figlio, ex proprietario di Elettrodomestici Orlando e Piscitello oggi avente un ufficio edile ed un' impresa di pulizie alla Noce; Tramuto Auto ricambi; Piero Lo Presti zio di Tommaso; Paolo Levantino cognato del carnezziere Spina Via Lancia di Brolo. Le zone facenti parte al mandamento del Capo già sottoscritta pagano tutte; non c' è negozio che non paghi, tranne il negozio di lampadari di Maurizio De Santis sito a Sant' Agostino. De Santis è genero di Luigi Salerno la salumeria Salerno dentro il capo e la Carnezzeria di De Rosalia Salita della Mercede considerati vicini alla famiglia del Capo. Da premettere che la cosca del Capo con quella della Noce e Vucciria hanno dei forti legami.”

Grande fu la mia gioia quando, anni dopo, appresi che l’assassino di Don Vincenzo era in galera. Stiracchiai le gambe sulla scrivania, ed accesi l’ultima sigaretta del pacchetto. L’ultima. Era in corso lo sciopero dei Monopòli, e solo alla Vucciria avrei potuto trovarne, di contrabbando.
         
La perizia dei mercanti di Palermo è arte. Ogni metodo è buono per fermare i passanti, invogliandoli a comprare, e lo stesso vale per le auto, occorre rallentarle nell’imbuto tra i banconi colmi di merce. Così non fu per il feretro comunale che venne a prendere i miei resti sul marciapiede della piazza. Le bancarelle s’aprivano come le bibliche acque del Mar Rosso, agevolando il passaggio del corteo, dopo il necessario riconoscimento di quel volto coperto da un lenzuolo bianco, chiazzato di sangue, come un grembiule di carnezziere. Avevo davvero smesso di fumare, stavolta.