UNA STORIA - NUCCIO PEPE

“Siediti Natham.”
La voce echeggiò nella stanza. Natham guardò di sfuggita le due figure alla sua sinistra. Un uomo distinto seduto con le gambe accavallate e una signora altrettanto elegante che lo guardava sorridendo.
“ I tuoi zii sono venuti a prenderti. Andrai ad abitare con loro e proseguirai gli studi in un'ottima scuola. Sei fortunato.”
Il Direttore dell'orfanotrofio parlava mentre scriveva qualcosa su dei fogli che estraeva da una carpetta ingiallita.
“Sono fortunato, sono fortunato” si ripeteva mentalmente il bambino.
Era la primavera del 1953. Natham aveva appena compiuto 8 anni. Era stato partorito subito dopo la fine della guerra, durante la liberazione dei superstiti dai campi di concentramento nazisti.
La madre aveva portato a termine la gravidanza con molta caparbietà, molta fortuna e tanto aiuto da parte delle sue compagne di prigionia. Era stata prelevata all’improvviso, quando già pensava di essere in salvo, per una soffiata da parte di uno dei tanti collaborazionisti che aveva condannato anche il marito Joachim.
Il volto sfregiato dal vetriolo, scelta coraggiosa, dolorosa ed autoinflittasi, le aveva evitato le violenze abituali da parte dei carcerieri, mentre le altre donne avevano creato una vera rete di copertura ed assistenza per aiutarla nella difficile gravidanza.
Il travaglio del parto era iniziato durante le fasi convulse che avevano preceduto l'arrivo delle avanguardie americane e russe. Poi un improvviso silenzio, con le figure scheletrite che vagavano disorientate lungo i cortili del campo di Dachau.
L'urlo della donna che partoriva si era confuso con il rombo delle prime camionette che arrivavano in colonna.
Dato alla luce il bimbo tanto tenacemente voluto, era spirata con una smorfia che a coloro che le stavano intorno era sembrato un  sorriso.
Joachim, il marito era sparito in una voluta di fumo acre e biancastro, alcuni mesi prima nel campo di Mauthausen.
Il neonato era stato affidato alla Croce Rossa e in seguito portato nell’istituto in cui era cresciuto.
Passati gli anni immediati del dopoguerra, erano state avviate una serie di ricerche e grazie alla testimonianza di una compagna di prigionia di Sarah, la mamma di Natham, era stato rintracciato lo zio, fratello del padre.
L’arrivo in quella che sarebbe stata la sua casa lo aveva lasciato letteralmente a bocca aperta.
Abituato al grigiore composto dell’orfanotrofio, Natham era rimasto alcuni minuti ad osservare le stanze, i mobili, i tendaggi, i lampadari.

Trascorsi alcuni giorni, una sera durante la cena lo zio tenendo la mano della moglie e guardandolo con un sorriso, dopo avere dato uno sguardo compiaciuto a Ben, suo figlio, lentamente, a voce bassa, gli aveva parlato a lungo di sua madre e di suo padre.
Un tremore lieve e continuo aveva scosso il corpo di Natham durante tutto  il discorso dello zio. Quando questi ebbe finito, con le lacrime agli occhi si era alzato ed aveva abbracciato a lungo quelli che erano diventati i suoi nuovi genitori, poi guardato Ben  lo aveva baciato sulle guance.
Gli anni trascorrevano in maniera tranquilla. Natham frequentava la scuola con discreto successo. Aveva sempre mostrato una mente viva, pronta a recepire e un carattere aperto, molto socievole, tutto il contrario di suo cugino Ben, il cui unico interesse oltre al cibo erano i soldatini e i trenini di cui possedeva una vera collezione.
Natham si era mostrato anche molto predisposto per le lingue, così oltre al tedesco aveva approfondito il russo, lingua di origine dei suoi genitori, il francese e l’inglese, stimolato dallo zio che ne preconizzava un impegno al suo fianco nel gestire gli innumerevoli affari di famiglia.
Ben, invece. non sembrava curarsi più di tanto delle attività del padre.
Spesso la sera Natham, avvolto in lenzuola candide ed odorose di lavanda, guardava per ore la foto ingiallita che ritraeva i suoi genitori il giorno del matrimonio.
L’aveva posta una cornice con vetro per paura che si potesse sgualcire ancora di più e consumare tenendola troppo a lungo tra le mani.
Suo zio David gli aveva raccontato di quel giorno, il giorno del matrimonio, celebrato di nascosto, con il rito ebraico con pochissime persone presenti, e di come fosse venuto in possesso della foto che avrebbe dovuto consegnare al fratello.
L’incalzare tragico degli eventi aveva accelerato la sua fuga, così la foto era rimasta tra i documenti che aveva con sé.
Il fluire lento del tempo nella casa di Salisburgo iniziava a stare stretto a Natham.
Dal suo intimo veniva una spinta al nuovo, alla necessità di confrontarsi con un mondo meno ovattato
Gli zii parlavano di un trasferimento a Vienna dove avrebbero potuto seguire meglio l’attività immobiliare che era diventata il fulcro degli interessi economici della famiglia. E a Vienna sarebbe stato possibile far proseguire gli studi, che zio David aveva già individuato in giurisprudenza per Ben ed economia per Natham, ai ragazzi.
Natham non aveva trovato il coraggio di dire allo zio che la sua passione era diventata la medicina, che il suo chiodo fisso era la mente umana, che aveva deciso di fare lo psichiatra.
Aveva letto decine di libri, consultato gli Atti del processo di Norimberga, cercando di capire cosa ci fosse nella mente di “medici” che sperimentavano mostruosità su altri esseri umani.
Non aveva trovato una risposta valida.
Una sera di Agosto, una tiepida sera di un mese che era stato pieno di pioggia, raccolse poche cose, i suoi libri più cari e dato uno sguardo con gli occhi gonfi di lacrime ai suoi amati zii e a Ben, che dormivano ignari, si chiuse lentamente la porta alle spalle. Era il 1963, Natham aveva appena compiuto 18 anni.