CALLE - NUCCINA

- Ego te absolvo in nomine patri, filii et spiritus sancti. Amen.
- Amen
- Che gli angeli abbiano cura di lei, padre, con lo stesso sorriso che lei ha avuto sempre per tutti.
 E' stata una buona moglie la mia Sarina.


- Sono ancora qui e parlano come se fossi già andata via. Il mio angelo io l'ho avuto, quante cose non sanno di me , quante cose sono rimaste attaccate solo ai miei pensieri.
Di Sarina Caritta conoscono solo quello che Sarina Caritta ha voluto far sapere.
Com'era bello il mio angelo.
Arrivò in ospedale la mattina dopo il mio ricovero. Il. medico la sera prima mi aveva avvertito con un sorriso che non avevo ben decifrato.
- Eh signora mia, domani avrà compagnia in questa stanza. Arriverà una bella signora dalla città, dovete fare lo stesso intervento, sono sicuro che vi troverete bene.

La signora arrivò la mattina dopo alle 7,30 precise.
Prima di lei mi arrivò il suo profumo. Sapeva di muschio bianco intriso ad altro aroma fresco che non riuscii a decifrare. Tallieur scuro con camicia bianca, occhiali scuri e un trolley dove di sicuro aveva assicurato tutte le sue necessità.
Prima che lei parlasse mi accorsi del suo sorriso immerso nel pallore del suo viso.
Prima che arrivasse la sera le avevo già raccontato tutta la mia vita.
La donna sapeva ascoltare. Nella mia vita non avevo mai trovato nessuno che mi ascoltasse.
Avevo tre figli maschi e un marito ma nessuno di loro mi aveva mai ascoltato.

Essere ascoltata anche con gli occhi era una novità nei miei 77 anni.
La donna aveva 2 figli che nel pomeriggio non fecero altro che chiamarla al cellulare e lei non faceva altro che rassicurare tutti. Alla fine rassicurò anche me poichè nessuno mi chiamava e provai un improvviso pudore a dirle che molto probabilmente nessuno dei miei figli mi avrebbe chiamata.

La mattina dopo iniziarono a preparaci per l'intervento e lei sorrise alla vista del marito e della figlia.
Io non avevo nessuno a cui sorridere, certo i miei figli sapevano dell'operazione ma erano troppo impegnati con il lavoro mi dicevo quasi a voce alta.
E lei confermava.
- Vedrà signora Sarina, saranno qui a momenti, magari avranno avuto un imprevisto.
Ci sono io qui, non si preoccupi. C'è mio marito e se avesse bisogno di qualunque cosa c'è mia figlia.
Era strana quella signora di città. Io che avevo sempre abitato in campagna, che ero sempre rimasta al mulino ad aiutare mio marito e scendevo raramente persino in paese, mi sorprendevo della gentilezza di quella donna.
Eppure dicevano che la gente in città non guarda in faccia nessuno.
Fu lei che portarono giù in sala operatoria per prima.
Mi sembrò che prima che gli infermieri la portassero via lei chiamasse la figlia e il marito e facesse cenno verso di me.
Mi rassicurò molto quel pensiero. E' il cuore che bisognerebbe curare prima del corpo. Era stata una questione di attimi, una sola giornata di chiacchiere rassicuranti, seguita da una notte nella penombra di una stanza d'ospedale, eppure sentivo quella cura, sconosciuta sino ad allora, una sorte d'amore  riversato su di me a scaldarmi dentro. Forse era semplicemente amicizia, ma l'amicizia è amore senza le sue ali, mi suggeriva una voce dentro ma pur sempre amore iniziai a ripetermi.
Quando l'anestesia iniziò a fare il suo effetto pensai solo al momento in cui mi sarei svegliata  e  quell'angelo, seppur umano e in camicia da notte  sarebbe stato lì e mi sarebbe bastato per non sentirmi sola, ma soprattutto non abbandonata..


Nessuno dei miei figli era venuto, né poteva essere lì mio marito invalido su una sedia a rotelle,
ma al mio risveglio trovai un mazzo di calle sul comodino.

C'erano dei fiori anche sul comodino della donna.
- Questi glieli ha fatti avere la sua compagna di camera, non è contenta signora Caritta?
Mi chiese l'infermiera.
Per la prima volta in vita mia piansi. Piansi di un gesto di gentilezza, piansi per tutti i fiori che non avevo mai ricevuto, piansi perché non mi ero mai sentita cosi felice, dolorante dappertutto ma felice, piansi di una vita che non avevo vissuto ma che non avevo neanche conosciuto.
Per la prima volta definii la mia esistenza.
La mia esistenza si chiamava solitudine, tre figli cresciuti con tanti sacrifici, tutti mandati all'università, lunghe nottate di lavoro al mulino perché  i figli miei non dovevano sentirsi da meno degli altri e infine ero lì sola, felice perché una sconosciuta mi aveva donato dei fiori.
L'affetto di cui era circondata quella donna gridava la mia sconfitta.
L'amicizia di cui era capace quella donna fu la salvezza dei miei giorni in quei giorni.
Un angelo, ecco chi era. Il mio angelo per superare i miei ostacoli del cuore.

.................................................

Un mazzo di calle enorme mi arrivò una mattina di maggio.
Strano quel mazzo di calle mandato con l'interflora. Eppure era per me.
Aprii con evidente curiosità.
Poche parole sul biglietto.

Un giorno lei mi donò un sorriso con un mazzo di calle, lei non sa che valore hanno avuto quei fiori per me. Sappia che non solo Dio sa riconoscere gli angeli, anche io ne ho riconosciuto uno. Lei è stata un angelo per me. Che questi fiori siano solo bei pensieri e non si rattristi se io non sarò più quando queste calle le arriveranno. Grazie dal profondo del cuore.
Sarina Caritta

Sarina Caritta, come avrei potuto dimenticare quella donna!  
Sarina e le sue storie, Sarina e la sua forza, Sarina che rimase una notte intera a a pregare sui grani del suo rosario affinché mi riprendessi.
Ma di Sarina avevo conosciuto soprattutto la grandissima dignità nella solitudine. Forse per questo rimasi ad ascoltarla nei giorni che condividemmo. Ogni tanto si fermava e mi guardava.
Aveva lavorato sodo Sarina e il lavoro l'aveva scritto sulle nocche stanche, sulle mani attorcigliate dall'artrite, sulla voce che sfumava di tanto in tanto quasi a riprendere fiato.
Quando mi chiese il numero di cellulare, io accantonai per un attimo la mia riservatezza e glielo diedi. Da allora non ci fu Natale in cui Sarina non mi telefonò, non ci fu Pasqua in cui io non la cercai.
Il prossimo Natale non ci sarebbe stata più quella telefonata, forse solo il trillo di una campanella perché un nuovo angelo starà  per mettere le ali.