NON FU COLPA DELLA LUNA - G&F GIAMPIERO PIERI

Arrivederci signore. Vedrete che vi troverete benissimo qui da noi. L’agente immobiliare quasi saltò sulla macchina e in poco tempo sparì oltre la collinetta con grande frastuono di ghiaia sparata tutto intorno. Non appena la nuvola di polvere si diradò le tre donne si girarono verso la casa con sguardi che tradivano il gusto del possesso. L’edificio non aveva niente di speciale. Era una sorta di cubo in muratura con l’intonaco ancora in buone condizioni. La pittura delle facciate da rosso alzerina ancora piuttosto acceso sotto le grondaie, virava in un colore verdastro, indefinibile, in prossimità dello stretto lastricato che circondava la casa. Non si scorgevano altri edifici nei dintorni, e fatta eccezione per il piccolissimo pontile, nessun manufatto umano poteva attestare la frequentazione del luogo. C’è qualcuno alla finestra, di sopra, sussurrò Joanna alla sorella. Mary, la sua gemella, alzò il suo nasino da segugio per guardare ma riuscì soltanto a scorgere il richiudersi di una tenda. Ahh! È solo il vento che si insinua tra gli infissi, sentenziò. Le due giovani signore inglesi erano accompagnate da una robusta donnona italiana, più bassa di qualche centimetro ma che da sola sicuramente superava il loro peso complessivo. Se ne stava in disparte attorniata da una quantità di valige, quasi fosse una chioccia in mezzo ai pulcini. Forse sarebbe meglio passare questa prima notte nella pensione in paese, disse rivolta alle due inglesine, tra poco farà notte e non sappiamo neppure se la luce in casa funziona. Posso chiamare un taxi, poi domani, di giorno torniamo e prendiamo possesso della casa. Antonietta cercava di convincere le altre due, ma poi si accorse sconsolata che il cellulare non dava segni di vita. E comunque sapeva bene che le due allampanate sorelle, ridicolmente intubate nei loro impermeabili colore avorio, decisamente fuori luogo in un paese mediterraneo in quella stagione, non si sarebbero lasciate convincere per nessuna ragione al mondo. Joanna la guardò infatti con una smorfia di sarcasmo sul volto e introdusse decisa la chiave appena ricevuta nella serratura. Annusando l’aria come in cerca di selvaggina, le sorelle salirono i due bassi scalini ed entrarono, seguite a distanza dalla riluttante domestica che stringeva i manici di due valige come fossero lame con cui difendersi. Posandole a terra, Antonietta dovette però constatare che contrariamente alla sua aspettativa, la casa sembrava perfettamente pulita, almeno nella prima grande stanza d’ingresso. Qualcuno, evidentemente, continuava a mantenerla costantemente in ordine.
Janna e Mary avevano trovato l’annuncio su Internet. BEL TERRATETTO SU DUE PIANI, VISTA LAGO, CON AMPIO GIARDINO DI PROPRIETÀ. TRATTATIVA RISERVATA. Una fotografia esaltava lo sfondo del lago e la sobrietà dell’edificio. Avevano contattato l’agenzia immobiliare e dopo qualche giorno erano volate da Londra a Firenze per incontrarne un incaricato. Il ragazzo indossava la giacca sui jeans e camicia bianca aperta sul petto ad esaltare la sua abbronzatura. Alto e flessuoso portava i capelli neri all’indietro tenuti in forma dal gel. Usò con loro dei modi cortesi e le due donne, se pur consce del fatto che la sua gentilezza aveva solo un evidente scopo commerciale, stettero volentieri al gioco di questo novello Rodolfo, forse stereotipato ma piacevole italiano. Il giovane uomo le aveva descritto tutte le caratteristiche dell’immobile con enfasi, ma quando poi si era finalmente parlato del prezzo, ritenuto molto conveniente da ambo le parti, aveva abbozzato un breve sorriso di imbarazzo. Alla fine era venuto fuori che la casa era in vendita da molti anni, ma che era sempre rimasta invenduta perchè nella zona si era sparsa la voce che fosse infestata. Invece di ritrarsi, a quella notizia Mary e Joanna andarono in brodo di giuggiole lasciando interdetto il mediatore. Possedere una proprietà in Italia con tanto di fantasma privato le attirava tantissimo. Neppure la loro amatissima sovrana poteva vantare qualcosa del genere a Buckingham Palace. Le due gemelle vollero conoscere tutto delle dicerie che giravano in paese.

Molti anni prima la casa era stata abitata da due coniugi senza figli stabilitisi lì da un’altra città. Il marito si assentava spesso per lavoro, diceva lui. La gente del posto, invece, sospettava che i suoi viaggi altro non fossero state che occasioni per concedersi qualche divagazione amorosa. La moglie, non più giovanissima, era però pur sempre una donna piacente. Le notti in quella abitazione spersa nel bosco, con la bruma che saliva dal lago, presero a diventare infinite. Poi, una sera di pioggia in cui il temporale sembrava deciso a svellere tutto il bosco lì attorno, un cacciatore che si era attardato sulla riva del lago fu invitato ad entrare per asciugarsi. Fu l’inizio di una lunga serie di battute di caccia. Per molto tempo tra i canneti non si udirono più i richiami dell’oca e del germano. Maddalena, così si chiamava la signora del lago, cominciò a non soffrire più la mancanza del marito. Iniziò anzi ad attendere con ansia i giorni in cui lui doveva partire pregustando la notte che arrivava portandogli in dono il suo giovane amante. Continuava però ad accudire la casa con maniacale attenzione. Non solo suo marito avrebbe dovuto trovare la casa in perfetto ordine ad ogni rientro, ma anche i suoi occasionali visitatori non avrebbero dovuto avere nessun motivo per raccontare in giro una sua eventuale negligenza. I suoi visitatori. Già, alla lunga anche il cacciatore aveva cominciato a diradare le sue battute di caccia, e accanto al pontile, invece del barchino, sempre più spesso si specchiava ormai solamente la solita luna. Ma Maddalena non intendeva restare tutta sola nella sua dimora. Giorni e notti si succedevano, regolari come un lento fiume. In paese ormai si parlava soltanto della casina rossa sul lago. Fu forse la moglie del postino, o di qualche pescatore che si attardava tra i canneti, a spedire una lettera anonima al marito di Maddalena. Sta di fatto che lui arrivò inatteso una sera in cui avrebbe dovuto essere a Milano. Il rumore del temporale copriva completamente quello delle gomme dell’auto sullo sterrato. Maddalena ed il suo amante di turno non sentirono i passi dell’uomo che saliva le scale. I lampi che uscirono dalle bocche della doppietta si unirono al coro della natura per un unico brevissimo istante, legandoli per sempre nel loro abbraccio. L’uomo, ristette qualche secondo ad osservare la scena aspettando che il forte ronzio nelle orecchie si attenuasse. Non pago del suo gesto assassino, in preda ad una nuova ondata di furore che li martellava le tempie, afferrò la sua arma per le canne ancora calde e vibrò un ultimo violentissimo colpo col calcio sul volto di sua moglie. Poi, calmatosi, aprì il fucile, soffiò con cura via il fumo che ancora ristagnava nei fusti e vi introdusse una nuova cartuccia. Uscì, correndo verso il pontile. Di lui non si seppe più niente.

Da allora, ogni notte di temporale, cacciatori e pescatori evitano accuratamente di farsi sorprendere nei pressi del pontile. Si dice che guardando verso la casa, quando i lampi rischiarano lo spiazzo antistante, si può vedere una figura di donna sulla porta che invita ad entrare per asciugarsi. Appena qualcuno muove un solo passo la visione però svanisce nel buio che si riappropria della notte. Joanna e Mary, come quando ancora bimbe, nella notte di Natale amavano sentire le storie che raccontava loro il padre davanti al camino, avevano ora ascoltato le ultime parole dell’agente immobiliare. Dopo uno sguardo d’intesa avevano deciso all’unisono di acquistare la casa. Il ragazzo, realizzando che quella poteva forse essere l’ultima occasione di vendere quell’immobile, fu rapido a scuotersi dal fascino delle sue stesse parole. Facendo buon viso a cattivo gioco accordò alle clienti un grosso sconto e quasi non gli parve vero quando Mary e Joanna, tutte felici, finalmente posero le loro firme in calce il contratto di vendita.

Ora le donne sono finalmente nella grande sala d’ingresso della loro nuova abitazione. Antonietta, scrutando dalla finestra, si avvede che il cielo continua a rannuvolarsi e già qualche bagliore lontano annuncia l’avvicinarsi di un temporale. Comincia a piagnucolare. E se va via la corrente? Magari rimaniamo tutta la notte senza luce. Getta uno sguardo all’oscurità delle altre stanze. Sarà meglio che prepari qualche candela. Così pensando Antonietta esce di nuovo per recuperare le altre valige rimaste sul prato. Escono anche Joanna e sua sorella per darle una mano, giusto in tempo per richiudere il portone e lasciarsi alle spalle il primo scroscio di pioggia. Adesso si sente distinto l’odore del terreno bagnato. Antonietta fruga in uno dei bagagli e ne trae fuori, finalmente, un’intera scatola di candele. Poi cerca nella tasca dei pantaloni un accendino di plastica e accende il primo stoppino. E’ meglio essere pronte, dovesse andar via la luce, dice alle sorelle, che intanto senza ascoltarla spiano sotto ai teli messi a protezione dei pochi mobili. Per qualche secondo un fulmine illumina a giorno tutta la stanza, poi tutto piomba nel buio ad eccezione della fiammella che tremola ostinata venti centimetri sopra al pugno di Antonietta. Le gemelle, estasiate dalla suggestione del momento, si affrettano ad accendere ognuna un’altra candela. Joanna imita una risatina spettrale, così, tanto per scuotere un po’ la fissità preoccupata di Antonietta. Bisognerà che prepari qualcosa da mangiare, a ste’ du fesse, pensa intanto lei con affetto da mamma pugliese. Queste qui, tutte prese dalle loro fregole ro-ma-antiche… su spettri e fantasmi, manco ci pensano a mangiare, tanto c’è la sottoscritta a preoccuparsi di tutto, come sempre… mannaggia a chi t’hà muerto! Si avvia verso la cucina facendo attenzione a non spengere la candela. Un altro lampo illumina di nuovo tutto l’ambiente. Antonietta, prima di varcare la soglia, getta uno sguardo dentro alla stanza. La candela gli cade di mano. Al centro, vicina al tavolo, si staglia la figura di una donna, ha un viso schiacciato, un grembiule a righe, un vassoio sotto il braccio. E' l'ultima donna di questa storia.