ANTONIO E ROSA - ILVOLODELFALCO MARGHERITA BASSI

Antonio stava sistemando una forma di pecorino sul tavolo, quando la vide arrivare accanto alla Loretta, la serva di casa.
Da togliere il fiato.
Rimase fermo, con le dita strette attorno il bordo del banco di legno, quasi per paura che un suo movimento la facesse scomparire. Lei era china sopra una cassa di pomodori, e stava parlando con la Lore. I ricci neri le cadevano ribelli sulle spalle, come mille onde in cerca della spiaggia; e i suoi occhi grandi, allungati e color della notte si muovevano timidi e graziosi tra le ciglia lunghissime. Ad Antonio le sue labbra ricordavano quelle delle fragole mature, piccole, sottili e solari, quelle labbra che tentano i baci e allo stesso tempo chiedono di essere ammirate e basta per la loro bellezza. Il ragazzo del banco dei salumi e dei formaggi si sentì accendere dentro, come gli accadeva tutte le volte che vedeva arrivare la Rosa. Lui non era un poeta, e nemmeno uno scrittore, era solo un ragazzo che vendeva al mercato, ma avrebbe voluto trovarle quelle parole per descrivere ciò che provava in quel momento, per potergliele dire e farle capire quanto la amava, e che voleva passare tutta la vita con lei, e che...
Ma aveva detto bene, si disse. Era solo il ragazzo del mercato. E lei era la ragazza più bella e ambita del quartiere, un fiore appena sbocciato nei suoi sedici anni. Ma era così bella...
Antonio avrebbe scalato il cielo fino ad andare a disturbare Dio, pur di avere un suo bacio. Ma Dio in quel caso era il padre di Rosa, e lui si sentiva avvilito ogni volta che ci pensava. Perchè forse suo padre non viveva nell’alto dei cieli, ma era il boss del quartiere. E poteva pretendere il massimo per sua figlia.
«Ue Antò! Che ti prende? Mica la scarico io la roba dal carretto! Datti una mossa và, che devo anche passare da quell’altro banco!»
«Datti una calmata Salvatore, con la tua voce mi spaventi i clienti!»
«Ma si, ma quali clienti?»
E Salvatore, il proprietario del casello che gli forniva i formaggi, si mise a ridere in modo scomposto, con le manone da pasticciere appoggiate sulla pancia grande e tonda. Ma poi diede una mano ad Antonio, e un po’ prendendolo in giro e un po’ urlando a modo suo, lo aiutò ad impilare accanto al banchetto le ultime forme.
«Ci si vede Antò! E fai il bravo, ragazzaccio! Tu non me la conti giusta, non me la conti!»
E con un’ultima risata tirò l’asinello per le briglie, e scomparve in mezzo alla confusione.
Antonio sorrise, poi si girò. E per poco non gli venne un colpo al cuore.
«Sempre qui tu? Ti fa lavorare tuo padre eh?»
«Si...! cioè no! No no, va bene così. Il lavoro giù al porto era molto più pesante sai. Poi mio padre ora che s’è rotto la gamba non riesce più a lavorare come prima... »
Il cuore di Antonio batteva forte come se volesse sfondargli il petto e farsi un giro fuori dal corpo. Gli occhi della Rosa erano su di lui, ed il suo sorriso solare lo teneva inchiodato. Se solo avesse avuto la pelle più chiara, lei lo avrebbe visto arrossire. Si fece coraggio e si avvicinò un poco di più a lei. Poi finalmente le parole uscirono.
«E tu invece... tu come stai? Ho saputo di tuo nonno, mi dispiace tantissimo. Era una brava persona, sempre disposto ad aiutare tutti.»
Gli occhi della Rosa si abbassarono e la bocca perse un attimo il sorriso.
«Si beh è stato un duro colpo, non ce lo aspettavamo. In fondo era ancora giovane, sai queste cose non si possono prevedere.»
Gli occhi di Antonio seguirono la mano della ragazza, che si arrotolò attorno ad un ciuffo di capelli. La trovava adorabile quando faceva così.
«Poi ora mia nonna è distrutta, non lo dà a vedere perchè è forte, però noi lo capiamo. La andiamo a trovare tutte le volte che possiamo, ora che si è trasferita sulla costa per le sue malattie respiratorie. Insomma... così.»
Si sorrisero, un po’ imbarazzati.
«Beh, io ora vado, dobbiamo ancora passare da Bruno a prendere il coniglio per la cena. Spero di rivederti quando ripasso. Ciao, Antonio.»
«Si... va bene, buona giornata Rosa. Ciao.»
Lei aveva fatto appena due passi quando lui le disse, d’impulso:
«Posso accompagnarti a fare un giro, dopo? Ci può pensare Nino al mio banco. Così la Lore può andare dal suo Giacomo... e...»
Lui la guardò speranzoso, sentendosi un po’ eroe e un po’ pazzo.
Rosa esitò, poi sorrise abbagliante.
«Si, va bene. A dopo allora.»
Ad Antonio sembrò improvvisamente che il cielo gli si fosse avvicinato di un metro buono.

Antonio aveva cercato di camminare il più lentamente possibile, ma erano arrivati di nuovo al mercato. Il tempo aveva forse messo le ali?
«Ce ne hai messo di tempo eh? Tutte le volte che mi sono fermata davanti ai tuoi formaggi e ai tuoi salumi! Iniziavo a pensare che di me non ti importasse.»
«Ma no ma che dici. E’ che io pensavo la stessa cosa, sai, che a te non importasse di me. Ne conoscerai altri di ragazzi più... più di me, ecco, sai cosa voglio dire.»
Rosa annuì, e si fece pensierosa.
«C’è Giona, sai quello della macelleria all’angolo... e poi Sergio, quello è sempre a casa nostra, ma non ho ancora capito bene cosa faccia, c’entrano i soldi comunque... poi Andrea, Renato, Luigi...»
Antonio le diede una gomitata.
«Ma fermati, guarda che mi metti soggezione.»
Rosa rise divertita.
«No, stavo scherzando. Poi tu sei diverso.»
Antonio si fermò e la guardò negli occhi. Sempre più vicino.
«Che ho di diverso io?»
La ragazza sorrise con una leggera timidezza e gli appoggiò la mano sul petto.
«Hai cuore tu, ecco che hai di diverso. Lo vedo questo, sai.»
Antonio le strinse la mano, quella appoggiata sul petto, e impulsivo com’era la baciò, e lei dopo la prima esitazione ricambiò con passione.
Poi si guardarono negli occhi, senza dire niente. E arrivò la Lore con la spesa, e si dovettero salutare. Ma prima fecero promettere a quest’ultima di non dire niente.
Antonio tornò al suo banco, e si sentiva al settimo cielo. Non gli sembrava vero, Rosa era innamorata di lui! Si, proprio lui, il ragazzo dei formaggi e dei salumi!
Passò la giornata sorridendo a tutti. Ogni tanto pensava preoccupato a quanto avrebbero dovuto fare attenzione in futuro per tenere nascosto il loro amore al padre, ma poi la felicità prendeva il sopravvento. A giornata finta imballò tutto, fece i conti del guadagno e si avviò per andare a casa.
Mentre camminava fischiettando in un vicolo particolarmente stretto, tra due case in mattoni, si vide sbarrare la strada da un uomo. Aveva un coltello in mano. Antonio si girò di spalle per tentare la fuga, ma vide che l’altra parte del vicolo era bloccata da un'altra figura.
Il primo uomo avanzò, e lui indietreggiò.
«Cosa vuoi? Guarda che se è per i soldi oggi ho venduto davvero poco.»
L’uomo rise.
«No, non è per i soldi.»
E gli piantò il coltello nello stomaco, così all’improvviso che il ragazzo non seppe reagire. L’uomo tirò fuor il coltello e glielo ripiantò a livello dei polmoni.
«Non dovevi mettere le mani addosso a mia sorella, razza di maiale straccione che non sei altro. No, non lo dovevi proprio fare. Augurati di non averla messa pure incinta, o la pagherà anche tuo padre.»
L’uomo tolse il coltello dalla carne di Antonio, e senza aggiungere altro se ne andò assieme al suo compare.
Il ragazzo cadde a terra. E il suo ultimo pensiero, mentre gli si inzuppavano i vestiti di sangue, fu per Rosa. Non le aveva nemmeno detto cosa provava, il fuoco che sentiva, quando la vedeva passare per il mercato...

Il giorno dopo, accanto al corpo trovarono due lettere sulle pietre del selciato, scritte con il sangue, con al centro un cuore. E Rosa lo venne a sapere, perchè certe cose non riescono a rimanere nascoste.