CURVATURE CONCAVE - NUCCINA

La lettera arrivò con la distribuzione del pomeriggio, in mezzo a bollette da pagare, pubblicità di ogni tipo.
La lasciai distrattamente sul tavolo della cucina, ero già in ansia per la prima ecografia e non volevo arrivare in ritardo.
Non alla mia prima volta. Dovevo essere serena e affrontare nel bene e nel male quello che il destino mi avrebbe riservato. Solo intenzioni le mie, miseramente sovvertite non appena mi ritrovai sola, distesa su un lettino anonimo senza Marco.
Marco, così bello e cosi complicato.
Marco che in quella situazione si sentiva incatenato e che doveva trovare la sua strada, questo mi aveva detto quando gli avevo comunicato che c'era una bambino in arrivo.

--- Ma quale strada? Qui stiamo parlando di un figlio --- gli avevo gridato.
Ma Marco era così, un eterno Peter Pan, ed io non avevo nulla da rimproverargli perché era questo che mi aveva legato a lui.

Mi accorsi di quella lettera solo quando il giorno dopo l'ebbi tra le mani.
Stranamente non c'era il mittente e la grafia con cui era stato scritto il mio nome mi era familiare anche se non avrei saputo dire a chi realmente appartenesse.
Aprii con improvvisa curiosità.

--- Dolcissima Nina,
Voglio scriverti in questo momento importante della nostra vita. Scriverti piuttosto che telefonarti. Le parole, quando vengono dette si trasformano in onde sonore e non lasciano traccia. Si fanno assorbire dal mondo, dall'aria,  dalle rocce e persino dal tempo e si dissolvono. Al contrario, quando diventano tangibili, segni d'inchiostro su carta, in qualche modo diventano vive e soprattutto si fanno durature.
Nel tempo, tutte le volte che ne avremo voglia, esse saranno sempre qui, su questo foglio bianco a ricordarci questo preciso momento.
Queste mie parole sono tue, sono nostre.
Ciò che mancava alla mia vita erano i confini netti, le linee di definizione, come quelle teste scompigliate senza la scriminatura dritta tirata a lucido con il gel. Il disordine ha regnato nei miei giorni accumulando conti aperti dovunque senza chiuderne mai uno, mescolando i toni acuti con i toni gravi, sfumando la linea del bianco e non definendo mai il nero, come se persino i colori perdessero la loro essenza e si adattassero l'uno all'altro sempre e comunque.
Nel disordine tutto coesiste, esiste pur non esistendo nella tua totalità ben definita.
Erano miei i discorsi equilibristi che stavano sempre sul filo, senza mai toccare il centro, senza mai toccare il confine.
Discorsi appassionati, lo sai.
Ma vili, ostinatamente vili che ondeggiavano discreti, quasi sussurrati e mai gridati perché per gridare ci vuole decisione e pur sempre ordine.
Un figlio mette ordine.
Un figlio ti dà la definizione di padre, stabilisce un ruolo, un camminamento preciso.
Un figlio è la mia morte e, paradossalmente, sento che sarà la mia vita stessa. Non avevo idea di ciò che il caos stava nascondendo dentro di me. Desideri mai espressi, neanche conosciuti. Parole immaginate la notte e mai scritte di giorno.
Tu sei la mia strada. Io che mai ho cercato strade ma solo piazzole per fermarmi un po', io che dell'amore non conoscevo l'ampiezza né la determinazione, io ora cerco te, cerco voi...
Il quasi amore mi era più facile, più adattabile, più smontabile in qualsiasi momento della mia vita.
Ho preso un po' di tempo, ero come ubriaco nella nebbia.
Ora sono qui, a cercarvi, a cercarmi.
Sono qui al centro del fuoco, sperando di bruciarvi dentro.
Non lo sussurro.
Lo grido, Nina...

Tuo
Marco.

Avevo iniziato a leggerla con gli occhi, poi la voce volle la sua parte. Volle farsi bocca, quasi carezza. Volle riempirsi di quelle linee, di quelle curvature concave in cui cullarsi, di quelle certezze che avremmo costruito insieme per la vita che continuava.
Di colpo sentii che dovevo rispondere subito. E dovevo farlo con parole che restassero solide, che avessero radici e diventassero querce, nel tempo.

Cercai il cellulare e lasciai che i polpastrelli corressero veloci sulla tastiera.

Sono le sfumature
che rendono vivi i colori

sono i confini non definiti
che conoscono l'incontro

sono le curvature che nascono
che definiscono un amore.

All'inizio della lettura sono andata immediatamente al brano dell'altra tornata e ho pensato all'ennesima storia di sedotte e abbandonate dal coglione di turno.
Meno male, PDG, che sei andata a parare su una conclusione diversa.
"Le parole, quando vengono dette si trasformano in onde sonore e non lasciano traccia."
Sì, è così, non le conservi con una lettera da riporre dentro allo scrigno delle cose preziose, da rileggere negli anni a venire, da annusare per ritrovarne in quel profumo di antico e di vissuto, un momento di gioia che giunge insperato, dopo una prima ecografia senza di lui, eterno bambinone che non vuole assumersi la responsabilità di un figlio.
Un figlio come confine, come punto di separazione dalla spensieratezza alla consapevolezza di diventare uomo.
Una lettera poetica, che descrive con toni delicati, quello che è un figlio per un padre ancor più che per una madre.
Una madre non penserebbe che "Un figlio è la mia morte", una madre sentirebbe scorrere dentro di sè la vita.
Mi piace Marco.
E mi piace che dica con una lettera scritta, arrivata e dimenticata, in mezzo a bollette del telefono, fino al mattino successivo e che fosse stata aperta prima, avrebbe forse tolto pensieri tristi a lei con ore di anticipo, donandole un sorriso in un momento che però sa di dover pensare al suo bambino prima che a lei.
Per quello che mi ha lasciato la lettura, avrei preferito "vedere" anche lei ad una scrivania a scrivere la poesia di risposta. Su un cellulare, prima o poi sparisce: basta pigiare un tasto sbagliato e le parole non sono più parole.
Ed è bello pensare che, invece, certe parole devono restare.
Mentre si è accucciata in quelle curvature concave, ora calde come un abbraccio.

Una cosa che non c'entra con la tua pagina, ma spesso mi domando come scrivete. Com'è la vostra grafia: se veloce ed affrettata, se è tondeggiante, o se tende all'infantile. Ci penso spesso, conosciamo di noi parole ma non conosciamo come le scriveremmo se invece di usare scambi di pixel usassimo fogli di carta.
Va bè, sto delirando di primo mattino... Perdono

Devo scappare. Brava, PDG, la prima lettera della tornata mi è piaciuta. Curiosa di vedere gli altri postini che hanno portato nelle vostre case di prosatori poeti (non ho letto le vostre pagine prima per non togliermi il gusto da assaporare, giorno dopo giorno, assieme a voi).

Ripasso appena mi sarà possibile. Per ora prenditi i miei complimenti per la tua proesia tutta.

E un buongiorno a tutti, sia ai belli che ai brutti.

Daniela